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Durante el invierno de 2014 y el siguiente de 2015 dicté en el 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) dos 
seminarios de literatura rusa clásica. Para mi agradecida sorpresa, la 
primera convocatoria —nos reuníamos en la biblioteca— superó las 
expectativas más optimistas en cuanto a interesados e inscriptos. Por 
eso mismo, al año siguiente lo repetimos en el auditorio. Este libro es 
el resultado de la fusión de esos dos seminarios, con las correcciones y 
ajustes inherentes al paso de lo oral al papel y muchos ajustes de otra 
índole, como ampliación de explicaciones, reposición de citas, 
etcétera. Me provocaron una gran satisfacción esos encuentros. Más 
allá de mi admiración por los escritores rusos, la razón genuina es 
simple: sigue habiendo grandes lectoras y lectores de literatura en 
nuestro país; lectores entusiastas y dispuestos a saber más sobre 
autores y libros, incluso de una literatura tan universal y decisiva 
como distante en la historia a la de nuestro tiempo. Aquellos que 
tuvimos el privilegio de una educación pública excelente y completa 
no podemos abandonar la esperanza de que ese tesoro no se pierda. 
Expreso acá mi cariñoso agradecimiento a Malba Literatura, a Soledad 
Costantini y a Carla Scarpatti, quienes sugirieron y dieron cabida a 
estas clases. 


Rusia 


Clase uno 
Por el camino de la literatura rusa clásica 


¡Buenos días! Bienvenidos al curso de literatura rusa clásica, que nos 
va a llevar diez reuniones. 

Espero que disfruten de los autores que vamos a trabajar: Pushkin, 
Gógol, Dostoievski, Tolstói y Chéjov, los cinco grandes escritores del 
siglo XIX ruso, siglo que se extiende desde el nacimiento de Pushkin, 


“A 


en 1799, hasta la muerte de Tolstói, en 1910. “Siglo de oro”, “época 
de florecimiento”, “Renacimiento ruso”: la admiración que, a lo largo 
del tiempo, suponen tales denominaciones se justifica en el que será el 
rasgo más característico del conjunto de esta literatura: la 
excepcionalidad. 

Es una audacia, una especie de ambición desmedida, la propuesta de 
abarcar a estos autores en diez encuentros. Sin embargo, tengo la 
certeza de que nos vamos a acercar a ellos lo suficiente como para que 
estas clases constituyan una introducción honesta a sus obras y leal a 
su tiempo. Subrayo: una introducción. Un acercamiento; una 
aproximación panorámica a la historia de la literatura rusa del siglo 
XIX, dedicándole dos clases a cada autor. En este punto, debo hacer 
una aclaración: cuando planteamos los horarios de los encuentros 
tenía decidido que parte del primero lo dedicaría a brindar 
imprescindibles datos de la historia y la cultura de la Rusia del siglo 
XIX. El hecho fue que las preguntas y los comentarios de los asistentes 
se extendieron más de lo pensado y se llevaron todo el tiempo. Por 
este motivo, nuestro admirado Antón Chéjov, con quien termina el 
ciclo, quedó con una sola clase, algo más larga que las demás, eso sí. 

Este primer encuentro será necesariamente introductorio, con 
algunas recomendaciones prácticas que paso a comentar: primero, éste 
es un seminario abierto a todo lector interesado en la literatura rusa 
clásica, lectores en general. No es un seminario académico ni teórico; 


sin embargo, cuando lo crea necesario, voy a utilizar, como 
herramienta de análisis y comprensión, algún término técnico de la 
teoría de la novela o de la crítica literaria, que explicaré llegado el 
momento. Segundo: me gustan las clases dialógicas; compartir y 
escuchar lo que tengan para preguntar, opinar, acotar. No me 
molestan las preguntas ni las interrupciones, creo que ésa debe ser la 
dinámica de una clase de literatura. La clase no se termina con lo que 
yo digo, sino que se completa con lo que ustedes piensan o dicen. No 
es demagogia (risas), es la forma en que vamos a llevar adelante las 
reuniones. Seguramente muchos de ustedes ya habrán leído alguna de 
estas obras; otros se estarán acercando por primera vez. Sea cual fuere 
su experiencia de lectura, me interesa lo que tengan para decir. ! 


Hay dos modos de leer un libro: de “tapas adentro”, el que hacemos 
desde que empezamos a leer, disfrutando de su valor narrativo 
intrínseco, de su argumento y sus personajes; tal vez advertir su 
organización interna, estructura y composición. Y hay otra posibilidad 
que las abarca y avanza un paso más: la puesta en contexto de esa 
obra. Es la que seguiremos en este seminario. Estamos hablando de 
literatura, y la primera lectura de un libro debe ser placentera, 
hedónica; no necesita de otra cosa más que de atención, reflexión, 
memoria, imaginación, todo lo que el acto de leer pone en juego. El 
lector o la lectora siempre es activo, nunca pasivo, y la literatura que 
veremos, de tan vasta y decisiva influencia universal, incita a la 
participación; obliga al lector a admirarse, a pensar, a discutir. O a 
maravillarse de, por ejemplo, qué fronteras alcanza lo que llamamos 
“realismo” en manos de un escritor como Tolstói. Y esto es así porque 
los autores lo provocan; no podemos leer distraídos a Tolstói 
simplemente porque él no nos deja. Vuelvo, entonces, a esa primera 
lectura, básica y placentera; a partir de ahí vamos a pasar a otro nivel, 
que es donde espero poder ayudarlos, y transformar esa lectura 
personal en una lectura literaria, creativa. A transformarnos en lo que 
Virginia Woolf llama “el lector como cómplice”, esto quiere decir 
cómplice del escritor: un lector que alcance y reponga sentidos que no 
sospechábamos en una primera lectura de la novela, poema, o lo que 
sea que estemos leyendo; aquellos sentidos múltiples que siempre 


contiene la obra literaria. O, al menos, algunos de esos sentidos, ya que 
la obra literaria nunca termina de cerrarse sobre sí misma; siempre 
está proponiendo nuevas lecturas y nuevos significados, según los 
lectores, según las épocas. 

La apreciación de esa multiplicidad o multidimensionalidad del 
texto la brinda la ubicación en el contexto de producción de cada obra: 
cuándo, cómo y dónde fue escrita. Contexto es un concepto muy 
amplio y, de hecho, inabarcable, como la vida misma: va de la historia 
personal del escritor a las coordenadas sociales, históricas, lingúísticas, 
éticas e ideológicas que lo atravesaron en su formación; los cruces de 
tiempo y espacio: cuándo y dónde. Se trata de un orden de situación; 
de aquello que consideramos no sólo pertinente sino indispensable 
para entender un momento dado de la historia de una literatura. Y 
esta puesta en contexto, esta red de relaciones, muchas veces 
contradictorias entre un libro y su época o entre un libro, su autor y su 
época, no ahoga ni borra, como algunos creen, la lectura hedónica: la 
amplía y enriquece; la complejiza. Como escribe Joseph Brodsky, a 
quien volveré a citar a propósito de Pushkin: “A diferencia de la vida, 
una obra de arte nunca resulta evidente por sí sola: siempre se la ve 
sobre el fondo de sus precursoras y predecesoras”. 

Contextualizar no significa atrapar o inmovilizar obra y autor en 
una red de circunstancias o fatalidades ya cumplidas y dejarlo inmóvil. 
Por el contrario, es comprenderlo en ese contraluz vivo que tejen la 
causalidad, el azar y los hechos, que lo exceden. Obviamente, y como 
dije, el contexto es infinito: ¿hasta dónde podemos, sin equivocarnos, 
recrear el momento en que una novela fue escrita hace ciento setenta 
años? Será parcial, sin duda, pero lo que digamos estará basado en 
hechos ciertos, no en una subjetividad, la mía, que indique un camino. 

Entre estos autores y nosotros se levanta un largo tiempo histórico 
que ya sancionó sus obras. Nosotros vamos a ir al pasado tratando de 
comprender las causas y los efectos que rodearon la escritura de sus 
libros como si nos encontráramos con ellos por primera vez, pero, 
paradójicamente, manteniendo una espontaneidad de apreciación, 
sorteando la espesura de opiniones que los rodean. 

En un extremo de este arco que trazo está el siglo XIX ruso, sus 
autores, su historia y la escritura de sus obras. En el otro extremo, 


nosotros, lectores del siglo XXI, con otra mirada, otra perspectiva, 
otros valores y desde otra cultura. Actualizamos a Pushkin, Gógol, 
Dostoievski, Tolstói y Chéjov porque los leemos en nuestro tiempo, en 
nuestra propia circunstancia y en nuestra propia atmósfera de valores: 
hacemos una recepción de sus obras diferente de aquella que hicieron 
sus contemporáneos. Podríamos, si quisiéramos, trazar la historia de la 
lectura de estas obras, cómo se leyó la literatura rusa: desde sus 
primeras traducciones europeas, a fines del siglo XIX, que se 
diseminaron por las lenguas europeas y obtuvieron crecientes lectores, 
hasta hoy. 

Y aquí vamos a establecer el motivo necesario de esa reposición, una 
idea o concepto que se repite desde que estas obras empezaron a 
traducirse: la literatura rusa del siglo XIX fue leída desarraigada de su 
pueblo y su cultura, sin asidero en su historia, por demás desconocida 
por la mayoría de los lectores y, por lo tanto, obviando las 
circunstancias que rodearon su creación y producción. Cuando se lee a 
Gógol o a Dostoievski se los lee, en general, como flotando en el vacío, 
desconociendo los hechos que incidieron decisivamente en sus obras y 
en su escritura. Y esta falta, que podría obviarse en otras literaturas 
occidentales, en la rusa despoja a las obras y a los autores de sus 
motivaciones centrales profundas, de su íntima relación con sus 
circunstancias. Por lo tanto, reponer el contexto es de importancia 
central para conocerlas en totalidad. En esa reposición voy a utilizar la 
palabra ideología en un sentido amplio, como atmósfera general de 
valores, no en el sentido estrecho de ideología política, el primer 
alcance que convoca la palabra, sino en un sentido extenso: el de los 
discursos de una época que entrelazan las costumbres, la ética, la 
literatura, la religión y la reflexión sobre lo social. Ésa es la atmósfera 
de valores que envuelve y sostiene la creación de una obra literaria, ya 
que toda obra contiene su época, toda obra se historiza. 

El segundo punto o concepto es que toda literatura crea un sistema 
de afinidades y contraposiciones entre las obras y los escritores que 
forman parte de ella; así como, en el tiempo, en su historia, toda 
literatura establece una cadena de tradición y de ruptura, de 
influencias y de disrupciones. Los cinco escritores que veremos en 
estas clases no escribieron aislados, son contemporáneos: remiten 


constantemente unos a otros, en sus opiniones, en sus obras, en su 
relación con el poder autocrático del zar, y en su relación con el 
pueblo ruso. Al mencionar sus nombres, ahora, voy a dar sus fechas de 
nacimiento y muerte para que visualicen esta contemporaneidad: 
cuando, en su madurez creativa, Pushkin (1799-1837) funda una 
revista de gran prestigio y trascendencia, El Contemporáneo, Gógol 
(1809-1852), un joven de veintiún años, que lo ha leído y lo admira, le 
lleva sus cuentos y Pushkin los publica; Dostoievski (1821-1881) los 
lee a los dos y escribe su famoso discurso sobre Pushkin, en el que se 
remite a “Los gitanos” y a Eugeni Oneguin, novela en verso de Pushkin 
de gran influencia sobre él; además opina que toda la literatura rusa 
sale de “El capote”, de Gógol; Tolstói (1828-1910) cuenta que, leyendo 
por séptima vez Los relatos de Belkin, de Pushkin, encontró el comienzo 
de cómo contar Anna Karenina, y leía a Gógol, Dostoievski, con quien 
nunca se conocieron, y a Chéjov; Chéjov (1860-1904) los lee a todos y 
visita al anciano Tolstói, ya venerado en Rusia, en su casa de campo 
de Yásnaia Poliana. 

El tercer punto fundamental: el pueblo ruso campesino y analfabeto, 
la gran mayoría de “los de abajo invisibles”, establece con sus 
escritores, y los escritores con él, una interacción constante, indirecta 
y de consecuencias decisivas para la literatura posterior, no sólo rusa 
sino mundial. Los escritores fueron, en un país sin prensa y bajo el 
poder autárquico, aplastante, de los zares, los únicos voceros, los 
únicos defensores y los únicos que comprendieron e hicieron público 
el estado de miserabilidad en que vivía el noventa por ciento de la 
población rusa. El diez por ciento restante lo constituía la nobleza. 
Quiero remarcarlo desde el comienzo: en ese contexto histórico-social, 
sin prensa libre ni asociaciones de ningún tipo, los campesinos y la 
sociedad tuvieron una sola comprensión y un solo portavoz: sus 
escritores. Y una sola representación: la que ellos les dieron en sus 
obras. 

Cada uno de nuestros escritores muestra una extrema 
individualidad, conflictos personales propios y un modo diverso de 
enfrentar los temas y el estilo de sus obras; sin embargo, todos, en 
conjunto, refractan las contradicciones de ese mundo hostil a la 
libertad, que conllevaba la carga ignominiosa de la esclavitud de los 


campesinos. De esto se desprende o, mejor dicho, eso explica la gran 
pasión y lealtad que, en el pueblo ruso, despertaron sus escritores. Cito 
al crítico y pensador de la época Alexander Herzen: “En un pueblo que 
carece de libertad pública, la literatura es la tribuna desde donde 
puede hacerse escuchar el grito de su indignación y de su conciencia”. 
Vemos esta relación en triángulo: en la cima, el poder autárquico del 
zar y la censura; en la base: los campesinos, la parte invisible; y en una 
línea horizontal intermedia nuestros escritores, que sufrieron 
persecución. Para amordazar a Pushkin el poder se valió del destierro, 
la censura y el acecho constante, y será esa “gentuza”, como la llama 
la poeta Marina Tsvetáieva, quien lo empuje a la muerte en el duelo 
final; Dostoievski fue deportado a Siberia, luego de sufrir una 
simulación de fusilamiento; Tolstói fue censurado y excomulgado por 
pensar un cristianismo no eclesiástico; Gógol fue censurado y 
prohibida su obra El inspector, y terminó quemando parte de su 
producción literaria. Existió una íntima relación entre cada uno de 
ellos y las obras de los demás; cada uno admiró y abrevó en la obra del 
anterior. 

En Europa se decía de Rusia “el gigante de pies de barro”, un 
imperio de proporciones gigantescas sostenido por siervos de la gleba. 
La Rusia del siglo XIX vivió ahogada entre el omnipotente poder del 
zar y el Estado, creador de la policía secreta, que persiguió a Pushkin 
toda su vida, vigilante de toda voz independiente que se alzase, 
siempre con temor a la revuelta y a la revolución, y la miseria e 
invisibilidad del pueblo campesino, sujeto al sistema de servidumbre, a 
la esclavitud agraria. El otro actor de enorme peso en el panorama y 
de gran influencia en estos escritores, excepto en Chéjov, fue la Iglesia 
Ortodoxa Rusa. El peso de la religión, del cristianismo, en ellos es 
diverso: va del agnosticismo jacobino de Pushkin, pasa por el delirio 
místico-religioso de Gógol, se complejiza en los temas del pecado, 
culpa y expiación en Dostoievski y en Tolstói (excomulgado), y llega a 
la prescindencia, en el amargo escepticismo de Chéjov. 


Si hay un rasgo, un componente, que ustedes van a notar en estos 
autores es su profunda humanidad: un conocimiento y una compresión 
del otro, en un sentido cristiano, que ninguna de las literaturas 


europeas posee. Esto lo menciona Isaiah Berlin cuando dice que al 
pueblo ruso lo sostenía la convicción del extraordinario poder de la 
palabra pública, y en un país donde no había prensa ni otro canal de 
comunicación escrita, los escritores fueron depositarios de esa palabra 
y de un imperativo moral: hacer y decir el bien. Un escritor no podía 
mentir al pueblo, debía decir la verdad; si eran novelistas debían decir 
la verdad como novelistas. Imperativo que todos sus escritores 
cumplieron. No hay cinismo en la relación palabra escrita/palabra 
pública, no hay una doble intención ni un doble discurso: no hay 
especulación. Éste es un rasgo distintivo, como también lo son el 
pudor y la castidad en sus novelas. Como bien señala Nabokov, al no 
haber vivido la espontánea desvergiienza del Renacimiento, sus 
desnudos y su erótica, la literatura rusa y sus novelistas son 
sinceramente castos, si es que esta palabra es la justa. 

Estos rasgos en su conjunto, más los temas de profunda 
preocupación ética y cristiana, fueron los que dieron forma a aquello 
que mencioné y se llamó, un poco nebulosamente, “el alma rusa”. 
Entidad difusa, pero que posee, en su reconocimiento sin explicación, 
la capacidad de traspasar la línea de los egoísmos y enfrentar por pura 
presencia la racionalidad, el cinismo y la crítica de la cultura 
occidental. Llevándonos, a la vez, a límites extremos del 
comportamiento humano, a crímenes y castigos, al nihilismo, al 
pecado y al embrutecimiento de un pueblo sometido a condiciones de 
esclavitud que no estamos acostumbrados a conocer en la literatura 
europea. 

Con raíces folclóricas en Asia, conservadas en las tradiciones orales 
del pueblo campesino, y una nobleza miméticamente pegada a la 
Ilustración francesa, Rusia produjo toda su literatura moderna de un 
golpe en el siglo XIX. En un país muy antiguo, es una literatura nueva. 
Su poesía es inaugurada por Pushkin, su prosa por Gógol. Bastó un 
siglo para que un país que carecía de tradición literaria propia creara 
una literatura comparable a los de los otros países europeos de 
tradición milenaria. Su singularidad: una intensa comprensión de lo 
humano; su tema excluyente: Rusia, sus habitantes, su destino. 

Ésta es su excepcionalidad, factor de peso en su influencia en la 
cultura occidental. Y no sólo en la literatura, sino en las distintas 


corrientes ideológicas del siglo XX, como son el pensamiento de 
Nietzsche y el psicoanálisis, en el caso de Dostoievski; el pacifismo y la 
no violencia de Tolstói, que influyó decisivamente en Gandhi. Y en 
términos de la historia de Occidente y mundial, el pensamiento 
económico y político a través de la conmoción mundial que provocó 
interpretar las complejas raíces históricas y sociales que culminaron en 
la Revolución Rusa de 1917, revolución largamente anunciada y 
enunciada por esta literatura y por estos autores. 


La literatura rusa que nosotros conocemos comienza con el llamado 
“padre de la literatura rusa”: Alexandr Pushkin. Lo anterior copiaba 
miméticamente a Europa occidental, supremamente a Francia. Se 
escribía, se pensaba y se hablaba en francés, con temas y formas 
afrancesadas. La nobleza arrastraba un sentimiento de inferioridad con 
respecto a Europa, a la que copiaba versallescamente y acallaba este 
sentimiento en la exhibición de una riqueza fabulosa. En este contexto, 
Pushkin irrumpe como un vendaval de libertad e independencia. Tomó 
la lengua rusa, la dotó de todas las formas poéticas de expresión y creó 
con ella la literatura rusa moderna. 

Por último, éstas serán clases polifónicas; voy a convocar muchas 
otras voces que den su opinión sobre los temas, autores y obras que 
vamos a leer juntos. Es indispensable, ya que no se trata de mi opinión 
personal, o no sólo de ella, sino de lo que ha despertado esta literatura 
en los grandes escritores y pensadores de nuestro tiempo. A todos los 
citados los van a encontrar en la bibliografía final. 


LA LITERATURA RUSA Y SU CONTEXTO HISTÓRICO 


La literatura rusa se distingue de la de Europa occidental por el 
devenir de la historia del país, distinta en el siglo XIX a la de los 
pueblos europeos que conocemos. Rusia no tuvo influencia 
grecolatina, ya que no hubo Renacimiento, un origen de la 
modernidad tal como lo vivió Europa; no conoció el racionalismo 


filosófico, como el de Descartes, que debía “explicar a Dios” y situarlo 
dentro del contexto de un sistema de pensamiento total, poniendo en 
cuestión la fe del cristianismo, piedra fundamental del espíritu del 
pueblo ruso; su Edad Media se extendió hasta mediados del siglo XIX. 
Sus medios de producción fueron preindustriales. Los trabajos rurales 
se seguían haciendo según técnicas ancestrales. No se formó en Rusia 
una clase media, una burguesía industrial, ya que no hubo revolución 
industrial; sólo tardíamente en el siglo XIX comienzan a llegar el 
ferrocarril y la industrialización. 

En las ciudades vivían la nobleza y una sociedad compuesta por 
funcionarios de la inmensa burocracia imperial, divididas sus 
funciones según la Tabla de Rangos compuesta de catorce estamentos 
O puestos, creada y promulgada por Pedro el Grande en el siglo XVIII, 
para organizar la elefantiásica organización del inmenso imperio ruso. 
Esta Tabla de Rangos establecía las categorías en el ejército, en el 
servicio civil y en la Iglesia: desde el puesto más humilde, por ejemplo, 
un maestro de postas, a los más altos y encumbrados, al tope de la 
pirámide, donde un noble, un conde, como por ejemplo Pushkin, debía 
servir al emperador y al imperio en el ejército o en la diplomacia o en 
puestos de relevancia como el de gobernador. 

Socialmente, la Rusia del XIX era un país dividido en dos: la 
mayoría absoluta era un campesinado reunido en aldeas que 
pertenecía, como las tierras, a un terrateniente. El campesinado 
paupérrimo constituía el noventa por ciento de la población. La 
nobleza híper rica formaba el diez por ciento restante, con acceso a los 
bienes, a la educación, a los viajes y a la cultura. Los Romanov eran 
los monarcas más ricos de Europa. A los campesinos se les daba el 
nombre eufemístico de “almas”. El señor poseía la tierra y un número 
de almas que podían ir de cientos a miles. El propietario podía 
castigarlos o venderlos junto con sus tierras; incluso, como bienes 
muebles, podía empeñarlos. 


Realismo ruso y recepción 


El realismo ruso se desarrolla con características propias y 
definitorias. La literatura de estos autores registra la particular 


impronta de su historia. Podríamos decir, desde ya, que sucede lo 
mismo con las demás literaturas del mundo, pero en Rusia el régimen 
zarista, la censura feroz, el castigo a la disidencia o desobediencia con 
la muerte o el exilio en Siberia, el poder de la Iglesia Ortodoxa, el 
sistema de servidumbre, que dura hasta 1861 y que avergonzaba a los 
intelectuales y a cierta nobleza dispuesta al cambio, todas estas 
circunstancias que se extienden a lo largo del siglo y que sus obras de 
un modo u otro registran, le dan un carácter diferencial único. Los 
europeos, que empezaron a leer a los rusos cuando comenzaron a 
traducirse, alrededor de 1880, se deslumbraron con su fuerza, con su 
modo extremo de representar la condición humana y sus conflictos 
morales y existenciales. De todos modos, se gestó la idea provisoria, la 
impresión primaria, de que los rusos eran rústicos, melancólicos, un 
poco histéricos y enfermizos. Naturalmente, y para estos lectores, eran 
desconocidos (Pushkin), excesivos y  enfermizos (Dostoievski), 
grotescamente realistas e incomprensibles (Gógol, el menos conocido), 
cristianos y trabajados por la culpa (Tolstói), y escépticos (Chéjov). El 
desconocimiento del país contribuyó a crear el mito de la Rusia 
misteriosa y exótica, semiasiática, acentuado y difundido por los temas 
folclóricos de los Ballets Rusos de Sergei Diaghilev, de inmenso éxito 
en el París de 1913. 

Lectores de la talla de Rilke, Virginia Woolf o Thomas Mann 
expresaron sus propias versiones y muestran cómo fue la recepción de 
estos autores leídos en Europa, a fines del siglo XIX y en los primeros 
años del XX, cuando las traducciones, primero muy modestas y 
después masivas, empezaron a difundirlos. Sobre esta lectura pesó 
definitivamente el hecho de que Europa no sabía casi nada de Rusia; 
nadie la conocía, muy pocos sabían algo de su historia y su cartografía. 
Prevalecía la idea de un país a medias asiático, semibárbaro. 


¿QUIÉN ERA EL PÚBLICO LECTOR? ¿Y QUIÉNES FORMARON LA 
INTELLIGENTSIA RUSA? 


Voy a una cita de Dostoievski que nos ayuda, contemporáneamente, 


a ver este aspecto: 


ha cumplido con las extrañas e indefinidas obligaciones de 
acuerdo con su pertenencia a una u otra de las catorce clases en las 
cuales se divide la sociedad instruida rusa. 


Se refiere aquí Dostoievski a la Tabla de Rangos dividida en catorce 
categorías o niveles impuesta por Pedro el Grande, que ya mencioné. 
Esta Tabla continuó... ¡hasta 1917! Pedro 1 la instauró para desterrar 
la corrupción y los puestos hereditarios. Todos debían ascender, 
idealmente, por méritos propios. Y lo señalo porque la característica 
básica de la elefantiásica burocracia imperial y tema central tanto de 
El inspector como de Almas muertas era la corrupción: no se subía por 
méritos propios sino por contactos ajenos. Si en la Tabla de Rangos 
habías cumplido bien tu servicio al Estado durante años y habías 
ascendido, Pedro te otorgaba un título nobiliario u otra prebenda. Un 
ejemplo pintoresco de un rango civil: “Jefe de vajilla de la casa 
imperial”. 

En un país de interior medieval, que no había tenido revolución 
industrial, cuya explotación de recursos permanecía de modo 
artesanal, y con la inmensa mayoría de la población analfabeta, 
dejando de lado a los nobles y su entorno que leían literatura en otros 
idiomas: ¿quiénes componían esa pequeña burguesía apenas ilustrada 
que implica la base de una masa lectora en formación? En las grandes 
ciudades como San Petersburgo y Moscú y en las principales de 
provincias, los empleados de ministerios de los más bajos puestos 
burocráticos, los militares de baja graduación, los encargados de 
servicios: empleados de correos, sastres, cocineros, con un rango en la 
Tabla; los dueños de restaurantes a los que acudían los nobles a comer 
ostras, los estudiantes de la Universidad de Moscú y más tarde de la de 
San Petersburgo, a la que accedían los hijos de algunas, muy pocas, 
familias. 

En las grandes ciudades había teatros, y las pocas imprentas 
imprimían libros eclesiásticos o de índole burocrática o técnica. Poco a 
poco el Estado fue autorizando, siempre bajo revisión de la censura, 
revistas y periódicos literarios como el de Pushkin, a quien al final de 
su vida se le permitió imprimir el prestigioso El Contemporáneo, donde 


publicaron por primera vez Gógol, Dostoievski y Tolstói. Más tarde, en 
1860, aparecieron El Tiempo (cerrado por la censura) y después La 
Época, editadas por Dostoievski y su hermano Mijaíl. Todo lo que se 
publicaba pasaba indefectiblemente por la autorización de la censura, 
que tachaba y prohibía. Pero, así y todo, entre estudiantes pobres de 
provincias que venían a la universidad, empleados burocráticos, 
herederos de terratenientes y comerciantes se formó una incipiente, 
aunque todavía limitada, clase de lectores. Pushkin, ya elegido por sus 
pares y por el pueblo como poeta nacional, trascendía su núcleo noble, 
que lo leía con desdén, admiración y también curiosidad, y llegaba 
hasta el pueblo analfabeto de manera oral. En la década de 1840, ése 
era el modesto volumen de lectores (a lo que alude Pushkin en una 
carta: “Nos faltan lectores”), que se acrecentaría rápidamente en las 
dos décadas siguientes. Junto a ellos, y muy cercana al pueblo 
campesino en su ideología, nacería, en esta década, la llamada luego 
intelligentsia rusa, formada por sus escritores, poetas y críticos. 

Es la que Isaiah Berlin llama una década notable, la que va de 1838 a 
1848, la de los jóvenes fundadores de la inteligencia rusa que 
marcaron el “tono moral” de la época. Crearon algo: un pensamiento 
crítico que llegaría a tener consecuencias sociales y políticas decisivas. 
Esta intelligentsia fue la que declaró oficialmente como poeta nacional 
a Pushkin y comprendió el genio de Gógol. Los escritores que 
formaron su base fueron Nekrasov, Lermontov, Turgueniev, y el joven 
Tolstói a mediados de 1850, pero, junto a ellos, se levantan los 
nombres de estos dos pilares del pensamiento y de la crítica literaria: 
Alexander Herzen y Vissarion Belinski. Cuando empezó a publicar 
Gógol, y coetáneos de él, estos intelectuales comenzaron a editar lo 
que formaría un corpus de crítica literaria y ensayos políticos y 
sociológicos: Herzen, teórico, crítico y filósofo socialista, y Belinski, 
crítico y teórico literario, que escribiría su notable “Carta a Gógol”. La 
crítica, la filosofía y el pensamiento progresista comienzan en Rusia 
con la misma madurez y genio inmediato que su literatura. 

Al socialismo utópico de Fourier y de Saint-Simon, Herzen opone, en 
literatura, el “realismo campesino” y Belinski elabora lo que llama, en 
Gógol y en Dostoievski, y luego en Tolstói, el “realismo crítico”. Son 
los que acompañan y guían a los escritores y poetas del momento. 


Fueron perseguidos por la censura. Herzen, hijo natural de un noble, 
ideólogo de la revolución campesina, alcanzó a escapar antes de que lo 
condenaran a Siberia. Se exilió en Inglaterra, desde donde siguió en 
contacto con partidarios y amigos y donde publicó una revista que 
llegaba clandestinamente a Rusia. Amigo personal de Bakunin, 
Alexander Herzen fue “el más interesante y profundo escritor político 
ruso del siglo XIX”, según Isaiah Berlin, que agrega: “Su propia 
autobiografía es una gran obra maestra literaria”, y Belinski, 
notabilísimo crítico, de una coherencia moral que sedujo a las nuevas 
generaciones, y a quien “ocho años después de su muerte, los jóvenes 
idealistas, en los peores momentos de represión del siglo XIX, seguían 
considerando como su guía”, como agrega Berlin. Estos intelectuales 
formaron la conciencia nacional de Rusia y junto a escritores y poetas, 
hombres y mujeres comprometidos con su país, van a formar la 
llamada intelligentsia rusa. Convocando diferentes criterios e ideas, 
distintas posiciones críticas y filosófico-literarias, van a impulsar, 
sostener e interpretar los cambios que la sociedad rusa produjo en el 
siglo XIX y que condujeron a los grandes acontecimientos del siglo XX. 


¿Y LAS MUJERES ESCRITORAS? 


En el panorama literario del siglo XIX ruso hubo mujeres escritoras y 
poetas. Aunque fueron pocas las que trascendieron en la primera mitad 
del siglo, ellas junto a una multitud de escritores varones formaron un 
tejido de fondo sobre el que campearon los nombres de los cinco 
autores que aparecen en estas clases. Su presencia se fue sintiendo 
avanzado más el siglo. Se necesitaría una enciclopedia, y esta muy 
somera introducción a la literatura rusa evidentemente no lo es, para 
hacer justicia a sus nombres, obras e historias. Las escritoras quedaron 
opacadas por los escritores que nos ocupan, pero estos nombres no 
eclipsaron sólo a las mujeres, sino a un vasto conjunto de poetas y 
narradores en general, muchos de primera línea como Nekrasov y 
Leremontov y el propio Turgueniev, mayor que Tolstói, cuyas obras se 
conocieron, más tarde, en todo el mundo. 


Las mujeres rusas del siglo XIX padecieron la división tajante de las 
clases establecidas, nobleza y servidumbre, y la padecieron un escalón 
todavía más abajo. El campesino era siervo, y la mujer campesina era 
sierva del señor y del siervo. Era sacada de niña de su familia para 
entrar como niñera o aya de un niño recién nacido en la “casa 
grande”, y ahí permanecería toda su vida; esto lo retomo en el 
apartado “El aya”, en la clase sobre Pushkin. Era costumbre que los 
niños nobles tuvieran desde la primera infancia sus siervos 
particulares, casi de su misma edad y a su exclusivo servicio, que los 
acompañarían toda su vida. La chica aldeana estaba, además, casada o 
no, a disposición del señor, según la costumbre medieval que en Rusia 
se prolongó más allá de la mitad del XIX. Sólo a partir de 1860, 
cuando las nuevas ideas comenzaron a cambiar irreversiblemente la 
sociedad rusa, el tema de la libertad de la mujer, su educación e 
independencia tomó lugar en las discusiones políticas, en general 
impulsado por los anarquistas. Digamos que las mujeres rusas, como 
campesinas y luego como trabajadoras urbanas, dieron en su historia 
una demostración de coraje y determinación ejemplares. Hay una frase 
del poeta Nikolái Nekrasov que viene al caso; opina que una mujer 
rusa “puede parar un caballo al galope y entrar en una casa ardiendo”. 
Entre 1870 y 1890, las obreras de Moscú y de San Petersburgo 
protagonizaron por sí solas huelgas en las tabacaleras y en las fábricas 
textiles en busca de mejores condiciones laborales y de salarios. Y 
tuvieron una participación fundamental, codo a codo con los hombres, 
en los acontecimientos de 1905 y de 1917. 

Para el llamado Siglo de Plata, desde fines del XIX a la vanguardia 
de los años veinte, las poetas y escritoras forman parte trascendental 
del mundo intelectual ruso. Están mencionadas en este libro dos 
poetas cuyas obras son fundamentales en la literatura rusa 
contemporánea y la literatura en general: Anna Ajmátova y Marina 
Tsvietáieva. Ambas son ejemplo, también, de la trascendencia que 
tuvieron para su formación los escritores protagonistas de estas clases, 
cuya influencia procesaron con admiración. Y la novelista Irene 
Nemirovsky (citada en la clase diez), cuya extensa y admirable obra 
narrativa y su trágica historia nos conmueven, muestra su fascinación 
por Chéjov en una de las biografías de escritores de mayor 


comprensión y cercanía, directa, clara y amena que yo haya leído. 
Volviendo al XIX, tres mujeres escritoras aparecen mencionadas en 
este libro: Anna Grigorievna Snítkina y Sofía Andreievna Behrs, tales 
sus nombres de solteras. Anna publicó una excelente biografía de los 
últimos años de Dostoievski, su marido, que es un placer leer por lo 
espontáneo del retrato, lo veraz de los personajes, lo eficaz de los 
diálogos y las descripciones. Dejó en manos de su hija Liuoba 
Dostoievski (traducido al francés como Aimée, así está en la 
bibliografía) otra biografía que abarca la historia de la familia del 
escritor, haciendo hincapié en el origen polaco de los ancestros de su 
padre y dando minuciosos pormenores más que interesantes sobre el 
escritor. Una curiosidad es que Anna Grigorievna fue una de las 
primeras filatelistas de Rusia. De Sofía Andreievna y su tormentosa 
relación conyugal con Tolstói doy detalles en el capítulo o clase sobre 
el escritor. Digamos que Sofía fue una mujer temperamental, que hizo 
frente a su marido por lo que creyó mejor para el futuro de sus hijos y 
que nos dejó un Diario extraordinario, escrito con enorme potencia y 
fluidez, contracara de los Diarios del escritor, llevado adelante sin 
hipocresías y dejando sentada su opinión tanto sobre temas literarios, 
que atañían a la obra de Tolstói, como sobre temas domésticos y 
conyugales. Al igual que Anna, Sofía tuvo una pasión, y ésta fue la 
fotografía, de la cual fue pionera en Rusia. 

En cuanto a las escritoras y poetas del siglo XIX, una mínima reseña 
comenzaría con Anna Petrovna Búnina (1774-1829), de las más 
tempranas del siglo y la principal poeta de esas décadas. Con una 
educación rudimentaria e hija de un señor de provincia empobrecido, 
Anna empezó a escribir en la adolescencia; lo hacía en francés. 
Huérfana de madre de nacimiento, quedó al cuidado de unos 
parientes. Lo notable para la época es que fuera la primera mujer que 
pudo vivir de sus libros. Fue antepasada del escritor Premio Nobel 
Iván Bunin. Más tarde, en 1802, con la herencia de su padre se instala 
en San Petersburgo, en una modesta casa propia, donde empezó a 
estudiar Literatura. 

Su poesía es original y trata dos temas principales: los conflictos de 
las relaciones entre hombres y mujeres, y la enfermedad. Uno de sus 
poemas más notables es “Una mujer enferma camina”. Su vida no fue 


convencional; soltera, pero independiente de cualquier relación 
masculina, asistía a grupos de escritores amateurs hombres hasta que 
unas relaciones de su familia la conectaron con quien sería su mentor: 
A. Shishkov, miembro de la Academia. Anna encontró que su 
protección era opresiva pero indispensable. Las mujeres no podían 
participar de los grupos literarios y se le permitió acudir, pero sin leer 
nada propio; debía mantenerse callada. A partir de ahí, su carrera de 
escritora se desarrolla bajo la protección de la familia imperial rusa, 
que le otorgó pensiones desde 1809 hasta 1813. Su primer libro fue La 
musa novata, de 1809. Más tarde, en 1812, publica Trabajos reunidos. 
Tuvo una importancia mayor, temática estilística y métrica que sus 
predecesoras y contemporáneas. Podríamos decir que fue una poeta 
oficial o cercana a los círculos oficiales. Pero no sabemos si esto fue un 
modo de sobrevivencia o si compartía las ideas de ese círculo; me 
inclino a pensar lo primero. En 1820 fue nombrada miembro 
honorario de la Sociedad Libre de Amantes de la Literatura, la Ciencia 
y las Artes, una asociación muy conservadora. Tuvo fama y sus libros 
se leyeron, pero fue blanco de epigramas satíricos de parte del grupo 
Arzamas, de aspiraciones progresistas. A los cuarenta y un años viaja a 
Londres a tratarse de un cáncer de mama, que no tuvo paliativo y 
muere en 1829. No conozco la obra de la silenciosa Anna, a quien 
imagino solitaria, luchando por su poesía y adaptándose a 
circunstancias difíciles, pero puedo decir que, avant la lettre, Anna 
cumplió con el requerimiento del “cuarto propio” y que desde muy 
joven consiguió y sostuvo su independencia económica, lo que 
alrededor de 1810 para una mujer debió ser toda una hazaña. 


Anna Gotovtsova (1799-1871) nace el mismo año que el poeta 
nacional. No sabemos si escribió ya en ruso, pero sí que, como poeta 
que fue, participó de los círculos de escritores del momento. Con 
Pushkin en particular sostuvo un diálogo poético, en uno de los 
llamados “almanaques”, publicaciones misceláneas muy populares, el 
Flores del Norte, de 1829. Dentro del endiosamiento en que se tenía a 
Pushkin, el poema de Anna, o su conclusión, es bastante singular. Voy 
a transcribir una parte (lo traduzco del francés), donde debemos 
fijarnos en el último verso. El poema, de 1828, me parece muy 


hermoso, menciona pasajes de la biografía de Pushkin que vamos a 


ver: 


Dedicatoria a Pushkin 
¡Oh, Pushkin, gloria de nuestros días, 
el amado poeta del cielo! 
Tú lograste embellecer la aurora de nuestro siglo 
con divinas flores: 
¿Quién mejor que tú podría describir 
la naturaleza en todo su brillo 
y el placer de la pasión, 
el éxtasis del amor y la alegría del corazón 
la tristeza del alma y el ardor del deseo? 
Tu inspiración, los atrevidos sueños de tu juventud, 
la expresión de tu pensamiento libre, 
¿qué nos has transmitido? 
Tú nos pintaste un Cáucaso inimaginable, 
de bellas montañesas, 
pero también el cautiverio en el extranjero, 
la vida de los caucasianos en sus valles natales. 
De una región a otra 
se proclama sin cesar la gloria del poeta. 


Pero... ¿es que la perfección existe? 
¡Hasta el Sol y la Luna tiene manchas! 


Pushkin había expresado opiniones poco felices sobre la imaginación 
de las mujeres. Anna lo alaba en la primera parte para terminar con el 
último verso de una muy sutil ironía. Y desafiando de algún modo al 
poeta, concluye: “Tu veredicto es injusto”, y en los últimos versos, 
condescendiente, siempre irónica, expresa que ellas, las mujeres, no 
osan reprenderlo, que saben perdonar al genio, y que en su silencio 
encontrará su reproche. 

Anna fue tía y protectora de otra poeta: Yulia Zhadovskaya. 


Pero si hay una mujer verdaderamente original y principal en las 


letras rusas del siglo XIX, ésa es Nadehzna Dúrova (1783-1866), quien 
publicó, en 1836, La doncella de caballería, una fusión de sus diarios 
personales. Fue la primera autobiografía en lengua rusa, y su mentor y 
respaldo fue Pushkin, quien parece reivindicarse aquí del error de sus 
dichos que le reprocha Anna Gotovtsova. En estas memorias, Dúrova 
cuenta cómo, vestida de hombre, se unió a la caballería rusa bajo el 
nombre de Aleksandr Sokolov. Lo hizo para escapar, en sus palabras, 
“de la esfera prescripta por la naturaleza y la costumbre al sexo 
femenino”. Nadehzna había nacido en un regimiento militar donde su 
padre era comandante; hija de una madre violenta y abusiva, que un 
día siendo bebé la arroja por la ventanilla del coche, el padre decide 
criarla en el regimiento a cargo de sus soldados. Escribe en su 
autobiografía: “Una silla de montar fue mi primera cuna. Un caballo, 
armas y música militar fueron los primeros entretenimientos de mi 
infancia”. Luego del retiro de su padre, siguió jugando con sables y 
armas y, adolescente, domando un caballo ingobernable. En 1801, a 
los dieciocho años, se casa con un juez y tiene un hijo; según 
versiones, en 1805 huyó con un oficial cosaco. Pero estos hechos no 
aparecen en su autobiografía. Lo cierto es que, en 1805, a los 
veinticuatro años, siguiendo su más apasionada vocación y vestida de 
hombre, se enlista en la caballería real. Peleó contra Napoleón en 
Prusia, en 1806-1807, y fue condecorada por su valentía con la Cruz 
de San Jorge. Sirvió en el ejército durante diez años. 

El libro, que impresionó a Pushkin y la alentó a publicar, 
extraordinariamente bien escrito (no sé si hay traducción al español), 
le da al lector una muy poco frecuente idea de las guerras 
napoleónicas desde un combatiente, y desde el punto de vista único de 
una mujer. Pero el disfraz de Nadehzna no pudo ocultarla siempre y se 
descubrió su identidad. Su comandante le envió un informe del caso al 
zar Alejandro L, acompañado por su notable hoja de servicios, con una 
fuerte recomendación en la que la ensalzaba como soldado. Nadehzna 
es convocada a comparecer ante el zar. Se arrodilla ante él y llorando 
le ruega no enviarla de nuevo a casa: “El emperador estaba 
conmovido. Me hizo levantar de mis rodillas y me dijo con voz 
emocionada: “¿Qué es lo que quieres, entonces?”. La única recompensa 
que usted me puede dar, señor, es dejarme permanecer en el ejército. 


Para mí no hay otra. Nací en un campo militar y a los diez años quise 
alistarme”. Alejandro la escucha y queda en silencio un momento, 
tratando de encontrar una respuesta. Luego su cara se ilumina: “Si 
dices que tu única recompensa es volver a tu regimiento, entonces la 
tendrás”. 

La opinión crítica de la edición en inglés que aparece en la 
bibliografía dice: 


En disfraz masculino, Nadehzna Dúrova sirvió diez años en la 
caballería rusa. La doncella de caballería es una vívida narración que 
llama la atención en nuestro propio tiempo como una única y 
atrapante contribución a la literatura de la experiencia femenina. 
(Doris Grumbach, National Public Radio, USA) 


A MODO DE NOTICIA 


Vamos a ver ahora, muy brevemente, ciertos temas que van a 
aparecer, de un modo u otro, cuando leamos a nuestros autores y 
repongamos su contexto de escritura. 


El país más grande del mundo 


Estamos hablando del país más extenso del mundo que linda con 
Europa, por el oeste, y por el este con el océano Pacífico y el estrecho 
de Bering, con una composición de multiplicidad étnica y lingúística 
compleja que generó guerras y tensiones a lo largo de toda su historia. 
Multiplicidad que fue un factor decisivo en el desmembramiento 
moderno de la antigua URSS (Unión de las Repúblicas Socialistas 
Soviéticas) en el siglo XX. Su constitución multiétnica se remonta a los 
mismos orígenes de la nación y fue moldeándose con las sucesivas 
oleadas de invasiones tártaras y mongoles, que ocuparon Moscú por 
trescientos años. Como todas las naciones, Rusia fue encontrando, 
poco a poco, su rumbo, su historia y su cartografía. 


El Rus de Kiev 


El proto-Estado llamado Rus de Kiev se formó sobre antiguos 
asentamientos vikingos y fundamentalmente sobre federaciones de 
tribus eslavas, paganas, cada una con dioses particulares. Desde el año 
860 fue gobernado por la dinastía Rúrik, que prosigue hasta 1533, 
cuando Iván el Terrible se corona como el primer zar de Rusia. A lo 
largo de su extensa época medieval, estuvo dividido en principados 
rurales de grandes extensiones gobernados por señores de la nobleza 
rural: los boyardos, asimilables a los señores feudales europeos, que 
resistían la unificación y su pérdida de poder. 


Iván el Terrible 


Iván el Terrible, llamado así por su crueldad demencial, fue el 
primer gran organizador del Estado ruso. Encerrado en un calabozo 
desde muy joven, muerta su madre, que era su regenta, envenenada 
por los boyardos, fue un hombre atormentado y desequilibrado. A la 
vez, fue inteligente y capaz: lector de códigos europeos y de historia, 
su finalidad era unir los principados, entre otros el poderoso 
principado de Moscú, en un solo reino, y para lograrlo fue contra los 
boyardos, les quitó poder, unificó los principados y creó el Estado 
ruso. Formó un ejército único y sancionó un código penal. Liberó a 
Moscú de trescientos años de dominación tártara. Con el ejército 
oficial conquistó los kanatos de Kazán y Astracán (dos ciudades 
tártaras) en el río Volga, tierras tomadas por las continuas incursiones 
de las hordas tártaras, provenientes de Siberia oriental y que se 
llevaban la única fuente de riqueza: los sembrados. Destruyó las 
ciudades hasta los cimientos, mató a toda la población, y las 
reconstruyó con colonos rusos. Quedó la frontera del río Volga 
asegurada y comenzó a formarse el Estado ruso. Este hombre, violento 
y psicópata (se le suele adjudicar esa patología al consumo de 
mercurio, medicina de la época para combatir la sífilis), fue nombrado 
primer zar. Para esto, se le creó una genealogía que legitimara su 
dinastía, la de los Rúrik, que lo mostraba como descendiente de los 
césares de Roma: de aquí que zar significa césar en ruso. Su primera 


esposa fue Anastasia Románovna. A su muerte, su yerno, Boris 
Godunov, es quien va a consolidar la institución de la servidumbre. 
Los siervos campesinos de los boyardos huían de las haciendas cuando 
las hordas tártaras o mongoles invadían los campos. Para forzarlos a 
permanecer atados a un lugar determinado se creó la servidumbre de 
la gleba: los campesinos, como las tierras, pasaron a ser posesión del 
boyardo. A la muerte de Iván, en 1684, siguieron años de gobernantes 
oportunamente asesinados en la lucha por el poder. En 1613, Miguel I 
funda la dinastía de los Romanov, que gobernará Rusia por trescientos 
años, hasta 1917. 


Los cosacos 


Los cosacos fueron y son grupos de origen eslavo que se 
establecieron en el sur de Rusia y en Ucrania, mencionados ya en el 
1300. Con el correr de los siglos, a ellos se fueron uniendo los siervos a 
quienes los terratenientes obligaban a luchar contra las invasiones 
tártaras, que se refugiaban con los cosacos declarándose libres. 
Recordemos que Tolstói tiene una novela llamada Los cosacos que 
muestra su admiración por la vida de esos hombres, por su sentido de 
la libertad y su relación con la naturaleza. 


Iglesia Ortodoxa Rusa 


La religión ortodoxa rusa fue fundamental en la formación espiritual 
de este país y parte consustancial de su idiosincrasia. El cristianismo 
ingresó a Rusia directamente desde Oriente medio. Pensemos en 
Estambul, cuyo nombre anterior fue Constantinopla y antes aún 
Bizancio, capital del Imperio Romano de Oriente. Por Bizancio ingresa 
la cristianización a Rusia, desde los primerísimos tiempos del 
cristianismo, de la mano del apóstol San Andrés. Esa cristianización, 
sus valores y doctrinas, permanecieron incólumes, sin reformas, 
objeciones ni cambios, durante siglos. En Europa occidental, la Iglesia 
de Roma a través de las épocas fue criticada o puesta en duda por la 
razón, por el Iluminismo, por la filosofía; esto quiere decir que el 
cristianismo occidental sufrió el embate del escepticismo y la razón 


filosófica que intentaba ingresar a Dios en un sistema de pensamiento. 
Los rusos, por el contrario, experimentaron una evangelización que 
entró de lleno con los valores puros del cristianismo primitivo, de las 
enseñanzas de Cristo. Cristianismo que se mantiene a lo largo de toda 
su historia y es el fundamento de la espiritualidad que los escritores le 
otorgan al pueblo ruso. Para el campesino ruso, el zar era un ser 
sagrado, ya que Dios lo había consagrado en el trono. Otra cosa es la 
institucionalización del cristianismo en la Iglesia Ortodoxa. Las 
autoridades del cristianismo ortodoxo no fueron bondadosas con los 
campesinos, ni con los judíos ni con otras religiones. 
Ultraconservadora, cuando las grandes reformas de Pedro el Grande, la 
Iglesia Ortodoxa fue la fuerza que más se opuso a las innovaciones. En 
general, sobre la base del prestigio que les otorgaba la religión, los 
popes en las aldeas abusaban de sus prebendas y de la superstición de 
los campesinos. Contra ellos son muchos de los epigramas de Pushkin. 
El alma rusa, lo que es sin duda una simplificación, alude en parte a 
esa característica casi natve del pueblo llano en su cristianismo 
primitivo. 

El primer pintor que modifica las imágenes cristianas que venían de 
Bizancio y les da la impronta rusa fue el artista religioso Andréi 
Rubliov, del siglo XV. Sus maravillosos íconos de imágenes sagradas 
humanizan y dan movimiento a las figuras, les quitan el hieratismo, la 
fría inmovilidad bizantina y los proveen de movimiento; sus imágenes 
adoptan una gestualidad y dulzura distintivas en las expresiones. Una 
película del director Andréi Tarkovski toma la vida de este iconógrafo 
genial, a quien los propios campesinos copiaban en sus íconos de 
devoción doméstica. 


Pedro el Grande 


Uno de los momentos cumbres de la historia rusa es el gobierno del 
zar Pedro el Grande, o Pedro l, quien crea de la nada la ciudad de San 
Petersburgo y determina que Rusia sea un imperio y él el primer zar 
emperador. Este monarca tuvo una intuición y una visión geniales, 
pero llevadas a cabo con una tiranía brutal. Desde muy joven, dieciséis 
años, sabe que le espera el trono, y es inteligente. Como estadista está 


al tanto de que su país inmenso flaquea por el lado de los puertos, por 
la salida al mar. Es consciente del atraso general de Rusia. Quiere 
conocer las instituciones, las reglamentaciones, la arquitectura y el 
arte europeos. Hace un viaje de incógnito. Holanda es el país que más 
le impresiona: reverso total de Rusia por su pequeño tamaño, ha 
debido ganar tierras al mar y salir a buscar riquezas con una gran 
flota. Posee el arte de hacer barcos y tiene grandes astilleros. Él quiere 
darle eso a Rusia. Entra como un obrero común a trabajar en un 
astillero y conoce el oficio. 

Cuando vuelve a Moscú trae con él artesanos, maestros navieros e 
ingenieros navales. Contrata cartógrafos, matemáticos y artistas. 
Compra obras de arte, libros y cuadros. Tiene una idea clara de lo que 
quiere hacer: necesita una salida al mar más cercana a la capital de la 
que tiene en el mar Negro. Elige un lugar en el mar Báltico, al norte, 
en el golfo de Finlandia, y decide que allí edificará una gran ciudad y 
su gran puerto, desde cero: San Petersburgo. Más tarde la llamarán “la 
Venecia del Norte”. La ciudad se construye en veinte años y deja una 
mortandad de miles de obreros. No sólo crea una ciudad desde la nada 
con los mejores maestros, operarios, arquitectos, artistas de toda 
Europa, a quienes trae y les paga muy bien, sino que sube al trono con 
ideas de cambios estructurales en la vida, las costumbres y la 
organización de lo que, a partir de él, se llamará el Imperio Ruso. 
Pedro modernizó Rusia y sus costumbres por decreto: ordenó que los 
boyardos debían afeitarse la barba, tal como lo vio en los nobles de 
Francia, lo que se vivió como una inconcebible afrenta. No era un 
tema de apariencia: la barba cuidada y larga hasta el pecho del 
boyardo era el distintivo de su autoridad, nobleza y poder. Obligó a 
los nobles a construir palacios en San Petersburgo, bajo pena de 
expropiación de sus tierras; a vestirse como occidentales; importó una 
imprenta moderna e imprimió el primer periódico que circuló entre los 
empleados cortesanos que sabían leer, simplificó el alfabeto; renovó 
las leyes, hizo traducir variedad de libros técnicos (la literatura y la 
poesía no le interesaban), desde los de matemáticas y astronomía hasta 
obras sobre etiqueta que enseñaban cómo comer, cómo vestir, cómo 
comportarse en sociedad, cómo dirigirse por carta a los distintos 
dignatarios. Creó, para organizar la vida cotidiana y burocrática de su 


imperio inmenso y jerárquico, la Tabla de Rangos, de catorce niveles, 
para ordenar las esferas de servicio al Estado: civil, militar y 
eclesiástico. A los que cumplieran sin corrupción su trabajo y fueran 
subiendo en la Tabla se los premiaba con prebendas o títulos 
nobiliarios. A los nobles que no acataran estos requisitos les quitaba 
sus posesiones. Creó el Observatorio Astronómico, las academias de 
ingeniería, de ciencias y matemáticas y los astilleros navales. Por 
primera vez Rusia tenía una salida al mar y una flota. En la inhumana 
construcción de la ciudad trabajaron doscientas cincuenta mil personas 
traídas de todos los rincones del imperio. Las enfermedades y el 
esfuerzo estragaron a los trabajadores: morían y eran reemplazados, 
buscados en lo profundo de los campos rusos. Determinación, 
despotismo y una brutalidad sin límites estuvieron presentes en esa 
creación. Dostoievski llamó a San Petersburgo “la ciudad blanca”, 
hecha sobre los huesos de los muertos. 


Eslavófilos y occidentalistas 


Con Pedro el Grande se gesta una tensión que marcará los siglos 
siguientes de la vida rusa: la oposición entre eslavófilos y 
occidentalistas. Y entre sus emblemáticas ciudades rivales: Moscú, 
llamada por Pushkin “la vieja zarina”, y la resplandeciente y flamante, 
creada desde la nada, San Petersburgo. Moscú había sido durante 
siglos la “ciudad santa” de Rusia; con sus doscientas iglesias era el 
centro del poder ortodoxo, de la antigua nobleza rural y de las 
tradiciones. La Iglesia veía con malos ojos la creación de San 
Petersburgo y se oponía tenazmente a las innovaciones de Pedro el 
Grande. 

Al pensamiento progresista y renovador se lo llamó occidentalista. 
Los eslavófilos pasaron a ser los conservadores acérrimos, reacios a 
cualquier cambio, los poseedores de la verdad divina: consideraban 
que, con la modernización u occidentalización, Rusia iba a perder su 
cualidad “santa”, su ejemplaridad, el cristianismo primitivo de sus 
campesinos conservado durante siglos. Por su parte, los 
occidentalistas, y todos los escritores lo fueron, querían la abolición de 
la servidumbre, acotar el poder autárquico del zar con una 


Constitución, y deseaban un cambio radical en las instituciones y en la 
educación del pueblo, tal como lo hizo por su cuenta Tolstói. Era lo 
que opinaba Pushkin, que Rusia no tenía una tradición de filósofos ni 
de escritores; que el pueblo estaba embrutecido por el alcohol y la 
esclavitud. Durante décadas estas dos tendencias disputaron la 
preeminencia ideológica dentro de Rusia. La tradición zarista sostenía 
el concepto heredado de un zar a otro de que “había que cambiar algo 
desde arriba para que el cambio no viniera desde abajo”. Es decir, eran 
plenamente conscientes de la desmesura de la diferencia entre la 
población miserable y la riqueza obscena. San Petersburgo fue 
emblema del movimiento renovador y de los cambios y, como dije 
antes, a este pensamiento se lo llamó “occidentalista”. 


La guerra patria 


El otro momento fundacional de Rusia para lo que nosotros vamos a 
trabajar es lo sucedido en 1812: la invasión napoleónica, la toma de 
Moscú y la derrota de Napoleón y el ejército francés. Es el tema de 
Guerra y paz, de Tolstói. Cuando Napoleón llega a Moscú, sus 
habitantes se han ido y la han incendiado. La mayoría de las casas 
antiguas eran de madera, a la vieja usanza rusa. Empieza el invierno; 
en su retirada, Napoleón va dejando pertrechos y muertos a lo largo 
del camino. El ejército más grande y temido de Europa quedó reducido 
a un veinte por ciento de sus hombres. A esto los rusos lo llaman la 
“primera guerra patria”; la “segunda guerra patria” es la expulsión de 
los nazis en 1941. 


La revolución decembrista 


La “guerra patria” tiene una repercusión decisiva en la historia rusa. 
Cuando Rusia arma su ejército para expulsar a los franceses, la Rusia 
invisible de los siervos campesinos, obligados a ir al frente como 
soldados rasos, y la otra, la Rusia noble de los oficiales y generales 
conviven, se conocen. Los oficiales, compañeros del liceo de Pushkin, 
descubren que estos soldados que muchas veces habían luchado sin 
botas, con los pies envueltos en trapos, dándolo todo, después de dejar 


su vida para expulsar a Napoleón vuelven a aldeas miserables donde 
no tienen ni qué comer. Forman un consejo y deciden exigirle al zar 
Alejandro I que cumpla sus promesas de una monarquía 
constitucional, como habían visto en Europa, y reclaman que sea 
abolido el sistema de servidumbre. En ese momento muere Alejandro 
L, toma el poder su hermano, Nicolás I, tremendo déspota retrógrado 
llamado “el gendarme de Europa”. Los oficiales deciden una revuelta, 
pero se organizan mal y son aplastados por el mismo ejército al que 
pertenecían. Se la llama “revolución decembrista” porque sucedió en 
diciembre. Nicolás 1 no dudó en ahorcar a los cinco cabecillas, todos 
nobles, y mandó a cien a Siberia. La poesía de Pushkin fue la 
inspiración de la revolución decembrista. 


Los Romanov 


La dinastía de los Romanov gobernó Rusia por trescientos años. La 
figura del zar no se asimila a la de un rey europeo. El zarismo está 
impregnado del concepto asiático del poder, que es constitutivo en la 
formación de Rusia. El zar se parece más a un sultán que a un monarca 
de la Ilustración francesa o de las monarquías española, inglesa o 
italiana. Nicolás II y Alejandra, muy distantes del pueblo ruso, fueron 
los últimos zares de Rusia, arrollados por la Revolución de 1917. 


Estas mínimas noticias de una historia sumamente compleja serán 
los hitos principales, el telón de fondo, sobre el cual leeremos a 
nuestros escritores, ampliando en cada uno de ellos lo que sea 
necesario agregar. ¡Hasta la semana próxima! 


1 Para el formato libro de estas clases decidí quitar las preguntas directas e 
incorporar las respuestas al cuerpo del texto. 


Alexandr Pushkin 


Clase dos 
El genio mozartiano 


En el sistema de la literatura rusa clásica, Alexandr Pushkin es la 
estrella polar. Unánimemente designado “poeta nacional” desde el 
comienzo de su vida literaria, alrededor de su figura nace y gira la 
literatura completa del siglo XIX. Su sorprendente talento lírico y su 
apasionamiento poético, que puso al servicio de la despreciada lengua 
rusa, lo convirtieron, desde muy joven, en una celebridad popular. 
Pushkin fue inspiración y, a la vez, indudable precursor de los 
escritores rusos posteriores, que lo llamaron “padre de la literatura 
rusa”. Ejemplifica, además, algo que trasciende su tiempo: el intento 
del Estado de manipular la palabra del escritor y, al no poder hacerlo, 
de callarla. 

Su impulso fundacional continuará hasta el llamado Siglo de Plata 
(que no es un siglo), que va de fines del XIX a lo que fue la vanguardia 
rusa de los años 1910 y 1920. Aparece en esos años una generación de 
poetas de la talla de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, Vladimir 
Mayakovski, Boris Pasternak, Osip Maldestam, Alexander Blok, 
quienes leen a Pushkin, escriben libros sobre él y su obra, y sobre su 
influencia en sus vidas y su poesía, identificados con el poeta al 
considerar la tortuosa relación que mantuvo con el poder del Estado 
zarista. Es el caso de Mi Pushkin, de Tsvetáieva, donde la escritora 
cuenta su lectura temprana del poeta y recuerda, en su casa, el cuadro 
El duelo, en el que muere Pushkin. 

Diremos que para todos los rusos Pushkin es una gloria nacional, y 
su muerte O asesinato, una herida abierta en cada uno de sus 
escritores. El poema “A la ciudad de Pushkin”, de Ajmátova, termina 
con los versos: “¡Ya no voy por allí! Pero a la orilla del río de la 
muerte, / yo llevaré mis trémulos jardines de Tsarskóie Seló”. En 
Tsarskóie Seló (hoy la ciudad se llama Pushkin), muy cerca de San 


Petersburgo, estaba el liceo al que ingresa el poeta a los doce años, 
donde hace sus estudios y empieza a escribir poesía. Acercándolo a 
nuestro tiempo, un ejemplo entre tantos es el artículo de Joseph 
Brodsky “Guía para una ciudad rebautizada”; la ciudad es San 
Petersburgo y allí dice: “La profecía de Pushkin, puesta en boca de su 
jinete de bronce: ¡Todas las banderas llegan hasta nosotros como 
huéspedes! recibió su encarnación literal”. Volveré sobre este ensayo. Y 
también sobre el imprescindible Vladimir Nabokov y sus Lecciones de 
literatura rusa. 


La literatura que veremos, encabezada por el poeta nacional, va a 
ser espejo de la vida y los acontecimientos políticos y sociales de su 
país, que llevaron, en el siglo XX, hasta la revolución de 1917. Sin ser 
una literatura política, pues la censura lo impedía, su realismo de 
distintos matices representó el componente colectivo irrefutable de la 
identidad de una lengua nacional y la toma de conciencia de la 
existencia de una Rusia invisibilizada y sometida. 

Es Pushkin quien crea y manifiesta la identidad nacional. En Rusia, 
la literatura, la arquitectura, la pintura, la moda, todo venía de 
Francia, espejo de idioma y de costumbres cultivados y copiados por la 
nobleza. Es Pushkin quien, de un modo inmediato, natural y estético, 
rompe esa tradición. La lengua de la aristocracia rusa era el francés. 
No existía una lengua literaria rusa; Pushkin la crea. Del idioma ruso: 
“No había ni una gramática ni una ortografía establecida y muchas 
palabras abstractas carecían de una definición precisa” (Figes). Incluso 
le pasa a Pushkin que, en la adolescencia, cuando empieza a escribir 
en ruso, tiene que averiguar el significado de algunas palabras, porque 
no las conocía bien. Se trata de una lengua que no ha tenido trato con 
la literatura, ni con la filosofía ni con la ciencia: una lengua 
depreciada, propia, según los nobles, de la clase vulgar. Tomar la 
lengua rusa, transfigurarla en lengua literaria y llevarla a su más alta 
expresión poética es el patrimonio que Pushkin dejará a los escritores 
que lo siguieron. Porque es él quien redime la lengua rusa. 

Este exilio de su propio idioma en la única clase educada del país 
puede parecer algo increíble hoy, pero era natural. Cito el tema en dos 
ejemplos que da Tolstói. En Guerra y paz: cuando ya es inminente la 


entrada de Napoleón en Moscú y el pueblo en las calles está ansioso 
por luchar, en una reunión de nobles un personaje dice: “¿Han oído 
ustedes que el príncipe Galitzin ha tomado un profesor de ruso? Está 
aprendiendo ruso... ¿Comienza a volverse peligroso hablar en francés 
en las calles?”. Y en Anna Karenina, en una escena doméstica en la que 
Dolly reprende a su hija porque no encuentra una palabra en francés, 
le hace pensar a Levin: “¿Por qué habla en francés con sus hijos? Es 
tan afectado y antinatural. Y los niños lo perciben. Aprenden francés y 
se olvidan de la sinceridad”. Simplificando: para la nobleza educada, 
es decir, el diez por ciento de la población, no existía la lengua rusa, 
no existía la literatura rusa; el otro noventa por ciento era analfabeto. 


VIDA Y CONTEXTO 


Pushkin nace en Moscú, el 6 de junio de 1799; nominado en 
nuestros días por la ONU como el “día de la lengua rusa”. Era conde. 
Su familia descendía de los boyardos, la nobleza rural, como la de 
Tolstói, y le gustaba proclamar que su linaje paterno era más antiguo 
que el de la dinastía de los Romanov, los zares, ya que los Pushkin 
figuran como una de las escasas familias aristocráticas que se salvó de 
las sangrientas represalias de Iván el Terrible. Su padre era un hombre 
culto y superficial, característico de su clase. Tenía una excelente 
biblioteca en francés e inglés a la que accedió muy temprano 
Alexandr, quien mostró una precocidad desconcertante que asombraba 
a todos. La primera lengua de Pushkin fue el francés. Su abuela y su 
aya le enseñaron el ruso. Llegó a ser políglota, leía y hablaba varias 
lenguas, diez, se dice, y por supuesto leyó todo lo de esa biblioteca 
paterna, a la que tuvo acceso libre a los nueve años. La familia 
materna muestra una curiosa particularidad: su madre, Nadezna 
Gannibal, “la bella criolla”, era nieta del llamado “negro de Pedro el 
Grande”. Pushkin desde muy niño mostró un temperamento díscolo, 
indomable; era lo que él llamaba su “temperamento africano”. Estaba 
orgulloso de que por sus venas corriera sangre africana, y entre sus 
papeles dejó una novela inconclusa con la historia de su bisabuelo, 


titulada precisamente El negro de Pedro el Grande. En época de Pedro l, 
su embajador en Constantinopla rescata a un chico de siete años de 
origen abisinio, esclavo en un harén, y se lo lleva a Pedro “de regalo”, 
como una curiosidad. Pedro adopta al chico y lo educa como a un hijo, 
le da el nombre de Ibrahim Ganmnibal, le otorga tierras y títulos, lo 
manda a estudiar Ingeniería a Francia y lo casa con una noble sueca. 

En los retratos del poeta se advierten algunos rasgos de esta 
herencia. A los padres frívolos y despreocupados pronto les molestó su 
pequeño hijo incorregible. En su primera infancia y por el resto de su 
vida la persona más cercana a él y por la que tuvo el mayor cariño fue 
su aya. 


A los doce años, Pushkin se muda de Moscú a San Petersburgo e 
ingresa al liceo de Tsarskóie Seló. Es uno de los treinta jóvenes nobles 
admitidos. Allí tuvo sus primeros amigos y admiradores, verdaderos 
camaradas con los que seguiría en contacto el resto de su vida. Lo 
admiraban, pero también lo protegían de los excesos de un 
temperamento que no sabía medir las consecuencias. A los dieciséis 
años, en 1815, escribe la oda “La libertad”, conmocionado por la 
victoria nacional sobre Napoleón y la entrada triunfal del ejército de 
Alejandro 1 en París, lo que enorgullecía a toda Rusia. La exaltación de 
la llamada “guerra patria” caldeaba los ánimos. Sus compañeros de 
liceo serán, años después, en 1825, los llamados decembristas o 
dekabristas (por diciembre, en ruso), los que llevaron a cabo la 
primera revolución que se produce en Rusia contra el poder totalitario 
del zar. Fue una revuelta de los nobles y la primera a favor de la 
liberación de los siervos. Por primera vez estos oficiales entraron en 
contacto con los soldados rasos, con el pueblo, en su materialidad más 
directa: los cuerpos de los campesinos reclutados o enviados por sus 
dueños, los terratenientes, al frente, muchas veces sin botas ni ropa 
adecuada. La entrega de esos soldados a la lucha por su país y la 
convivencia en el frente de batalla fueron para los nobles la revelación 
de una vida ignorada. Como lo fue el contacto directo con los sistemas 
de monarquías parlamentarias europeas. 

La derrota de Napoleón posiciona a Rusia como una nueva y temible 
potencia europea y a Alejandro 1 como el gran vencedor de quien 


había asolado Europa. Se sentía un dios, y si bien antes había 
considerado ciertas reformas sociales solicitadas por sus oficiales 
nobles, luego de la derrota de Napoleón y de la restauración de las 
monarquías, todavía bajo los ecos del terror de la Revolución Francesa 
que sentían resonar y había aterrorizado a Europa, las coronas 
europeas crean la Santa Alianza y se abroquelan en sus poderes 
absolutos. El zar le cerró las puertas a cualquier tipo de flexibilización 
del régimen. 

Proliferaron las logias secretas, a las que concurrían los oficiales y 
en las que se discutía cómo lograr las reformas ahora rechazadas, 
cómo cambiar y modernizar Rusia. Aunque menor que ellos, entre 
estos compañeros se forma Pushkin, y concurre a todas las reuniones. 
Su poesía fue la inspiración de la insurrección; los poemas revulsivos y 
anárquicos que circulan entre los jóvenes y su comportamiento hacen 
que, en 1820, el zar escriba al director del liceo: “Es necesario enviar a 
Pushkin a Siberia, inunda Rusia de versos indignantes, todos los 
jóvenes los conocen de memoria”. Gracias a Karamzin, historiador y 
escritor laureado, y a la intervención de amigos, su destino es 
cambiado por el de Besarabia, al sur. Comenzaba un largo camino de 
destierros para el joven poeta. 

Previo al primer destierro y cuando sale del liceo, el conde Pushkin 
entra al servicio del zar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
nombramiento puramente nominal. Los nobles no trabajaban. La vida 
de un noble en Rusia consistía en, luego del liceo, entrar en el ejército, 
y la máxima aspiración era pasar a ser parte de la Guardia Imperial del 
zar. Simplemente se vivía de las enormes riquezas heredadas y se era 
habitué de las fiestas y actividades de la corte y de las cacerías en las 
enormes haciendas. A los dieciocho años Pushkin se zambulle en esa 
vida de excesos: bailes en la corte, mujeres sin fin, duelos, borracheras 
y, como Dostoievski y Tolstói, adicción al juego de cartas. Aconsejado 
por una mujer, Mary Smith, la esposa de un embajador, en la 
adolescencia Pushkin deja el francés y comienza a escribir en ruso; 
nunca más volverá a escribir en francés. 


Romanticismo y realismo 


En un contexto más amplio, Pushkin pertenece al movimiento 
romántico que, desde 1790, venía cambiando radicalmente los aires 
estéticos y políticos de Europa y que, al comienzo del siglo XIX, tiene 
como trasfondo las guerras napoleónicas. Forma parte de la generación 
de los grandes revolucionarios, de los grandes arriesgados, de los 
rebeldes: la segunda generación de escritores románticos. Aunque 
admiraba a Byron desde la pubertad, creo que por temperamento 
Pushkin se parece más a Percy Shelley, el tipo de poeta que lo arriesga 
todo; lo que escribe en este período se asemeja a los poemas políticos 
de Shelley, como “La máscara de la anarquía”. Estoy pensando en la 
oda “La libertad”, escrita a los dieciséis años. Byron sí fue el modelo 
vital de Pushkin. Las peregrinaciones de Childe Harold, el poema de 
rebeldía de Byron contra su propia clase y la sociedad inglesa, está 
presente en Eugeni Oneguin, no en su forma poética, sino en la 
construcción del personaje. Un torbellino de influencias que, sumado a 
su temperamento, cifra en Pushkin todo el cambio del siglo: deja atrás 
las jerarquías racionales que dominaban la estética para abrir paso a 
las formas oscuras del inconsciente, las transgresiones de la moral y, 
en la historia, a la búsqueda de una identidad nacional a través de la 
lengua y al apoyo a las rebeliones por la libertad de los pueblos. Byron 
es el primer viajero que trae a Occidente una visión del Oriente 
desconocido y exótico. Pero en este detalle fundamental Pushkin se 
distingue de Byron ya que, para un ruso, Oriente, el Imperio Otomano 
y los musulmanes estaban en su frontera sur, en Odesa y el Cáucaso. 
Los motivos orientales, convertidos en clisés, en los topoi del 
romanticismo, no son lo que deslumbra a Pushkin: lo que él desea y 
anhela es la libertad que posee Byron, ya que es un prisionero en su 
propio país. Su peregrinación será al corazón de Rusia, hacia su 
interior, hacia el pueblo ruso. Imposibilitado de “peregrinar”, o 
peregrinando como desterrado en su propio país, traslada la 
transgresión a la mirada, que se hunde en el cuadro campesino, gitano, 
aldeano, en búsqueda de esa veta auténtica, que es lo que va a hacer 
en Eugeni Oneguin: el descubrimiento, por parte de un noble de San 
Petersburgo, de un cínico lleno de spleen, de la vida en la Rusia 
profunda. 

En su liquidación de la literatura anterior, miméticamente 


dieciochesca, Pushkin exalta la imaginación y la expresividad 
individual, pero dominada por la forma. Formas nuevas, o creadas por 
él según lo requiriera lo que está escribiendo: canciones, poemas 
narrativos, poemas líricos, odas, novela en verso, teatro, recurre 
espontáneamente a todo, y lo que no encuentra, lo inventa. La 
versatilidad formal de Pushkin asombra: fue un genio mozartiano. Fue 
un virtuoso brillante, una multiplicidad diáfana que podía acceder a 
cualquier tipo de composición, sea en verso o prosa, y desarrollarla 
con transparencia y espontaneidad. Hay en su obra una enorme 
libertad, un impulso estético que lo hace sumergirse extasiado en la 
magnificencia natural del Cáucaso, del mar o de la estepa, o fascinarse 
con las costumbres gitanas, las tradiciones campesinas y los relatos 
populares. Tanto se apasionó por los relatos de la tradición oral y por 
las canciones folclóricas campesinas, que desafió a un estudioso de la 
universidad de Moscú a que, de su cuaderno particular de notas, 
distinguiera cuáles eran las canciones anónimas populares auténticas y 
cuáles las compuestas por él: el antropólogo no supo diferenciarlas. 
Pushkin fue un genio luminoso, solar, a quien le gustaba reír, así como 
Dostoievski fue un genio piadoso y sombrío. 

Como sea, su romanticismo es permeado por la situación general del 
imperio y el conocimiento directo de la tradición popular, transmitida 
en su primera infancia por su aya. Sus sucesivos destierros hacia los 
límites del país le dan el conocimiento de geografías y costumbres de 
las aldeas campesinas, de los mujiks, de la libertad de los gitanos y de 
la vida en los cuarteles militares en los que debe vivir y cuya 
descripción lo lleva muy temprano a una transición hacia el realismo. 

El primer texto de Pushkin, a los veintiún años, que le da una 
inmediata popularidad, es Ruslán y Ludmila, poema narrativo basado 
en un cuento de hadas ruso-oriental. Allí aparecen un enano maligno 
de larguísima barba en la que anida su poder, hechizos, un sombrero 
que vuelve invisible a quien lo usa y salva a la princesa Ludmila, y una 
cabeza parlante. Se perciben una estrategia y una lógica narrativas 
estilo Las mil y una noches, con una gracia, un divertimento, que lo 
hicieron de inmediato popular: la gente lo aprende de memoria y 
empieza a rodar por los pueblos. Ésta es, digamos, la primera 
operación literaria de Pushkin, de un solo golpe: tomar un cuento 


popular que le contaba su aya y ponerlo en verso y en ruso. Es el paso 
que no tiene vuelta atrás: legitimar el caudal folclórico de los cuentos 
populares. Pero su gran gesto fundacional es llevar la lengua rusa a 
una escala de uso literario antes nunca vista: del verso popular de 
métrica simple a un sofisticado nivel poético que implica la creación 
de versos, métricas y estrofas particulares o especialmente creadas: el 
ruso como lengua literaria y de los temas folclóricos como materia. 

Desde el comienzo, tuvo muy claras las deficiencias de la literatura 
rusa y el hecho de que estaba en los inicios de una enorme tarea por 
hacer. En una carta desde uno de sus destierros, en 1824, dice: 


Aún no tenemos literatura ni libros; desde nuestra infancia todos 
nosotros bebemos nuestro conocimiento de libros extranjeros. Nos 
hemos acostumbrado a pensar en una lengua extranjera. [...] Ahora 
bien, erudición, política y filosofía no fueron tratados aún en ruso. 
Carecemos totalmente de lenguaje metafísico. Nuestra prosa es tan 
poco cultivada que hasta en una simple carta nos vemos obligados a 
utilizar giros para explicar las cosas más comunes, lo cual se debe a 
que la clase de lectores es limitada, la literatura no es una necesidad 
del pueblo pues le falta la opinión pública. (Citado por Figes) 


Voy a volver sobre estas palabras, pero antes quiero referirme a un 
personaje singular. 


El aya 


El aya es una constante, una figura que vuelve y vuelve en nuestros 
escritores con su significado especial; aparece en escena por primera 
vez con Pushkin. Se trata de un personaje humilde, lateral y a la vez 
central, que surgirá completa o al trasluz en toda la literatura que 
sigue: son las ayas, las niñeras campesinas. 

Para este punto, les sugiero que cuando vuelvan a sus casas busquen 
en Google el retrato de Sergéi Diaghilev, por León Bakst. Diaghilev, un 
hombre cosmopolita y muy culto, fue el creador de los Ballets Rusos, 
que en 1913 enloquecieron a París y a toda Europa. También 
estuvieron en Buenos Aires. El célebre Nijinski era su bailarín 


principal. En el retrato me interesa que observen el personaje sentado 
en el fondo, de humilde y sumisa postura: esa modesta anciana, 
incongruente con el ambiente suntuoso de cortinados y riqueza, es una 
campesina rusa, que lo acompañaba siempre: el director quiso ser 
retratado con su aya tutelar. Las ayas son las depositarias y 
transmisoras de la cultura popular oral. Estas humildes mujeres, que 
debían dejar sus propios hijos para criar hijos ajenos de terratenientes 
y nobles y servirles toda la vida, por sí solas constituyen el dique de 
contención ante el afrancesamiento y la puerta abierta a la irrupción 
de la identidad rusa profunda. Merecen un apartado especial y lo voy a 
hacer en algún momento. La relación de Pushkin con su aya se 
demuestra en Eugeni Oneguin, porque fue ella quien lo acompañó en su 
destierro final de Pskov, en Mijailskovie, la hacienda de su familia. 
Mientras escribía en la soledad del campo, lejos de sus amigos y de 
todo, tenía una sola compañía y una sola interlocutora, a quien le leía 
los versos de la obra que estaba escribiendo y, a causa de esto, esta 
humilde campesina ha pasado a la historia: Arina Rodiódnova, que 
aparece retratada como el aya de Tatiana en Eugeni Oneguin. Cito a 
Marina Tsvetáieva: 


De lo que aprendí en la infancia: Pushkin, de entre todas las mujeres 
del mundo amaba sobre todo a su nana, que era una no mujer. De “A 
la nana” de Pushkin aprendí para toda la vida que a una mujer vieja 
—porque es cercana— se la puede amar más que a una joven, porque 
es joven e incluso porque es amada. Pushkin no encontró palabras 
tan tiernas para ninguna otra mujer. (Mi Pushkin) 


Destierros 


Pushkin recibía estos consejos del poeta oficial y cortesano 
Zhukovski: “Nuestros jóvenes conocen tus rebeldes pensamientos, 
envueltos en el encanto de la poesía. A muchos les has ocasionado ya 
un daño irreparable. Esto debe sobrecogerte. El talento no es nada. Lo 
esencial es la grandeza moral”. Pushkin se reía, pero su misma 
susceptibilidad lo lleva a responder a las ofensas y advertencias con 
epigramas sarcásticos y feroces. Recordemos que epigramas son versos 


breves en los que se defenestra a alguien. Aparecían de repente 
clavados en la puerta de una iglesia o en la aldea. Su protagonista 
podía ser un militar, un cortesano o, generalmente, un pope o 
archimandrita, sacerdotes ortodoxos: 


Sobre el alma de la mujer santa sólo puede mandar Dios, su cuerpo, 
sin embargo, cuerpo pecaminoso, pertenece a Fotij, el archimandrita. 


La vida contestataria de Pushkin, más su imparable popularidad, lo 
hacen peligroso y el zar Alejandro, como vimos, decide su destierro de 
San Petersburgo. Lo envían al sur, a Besarabia y al Cáucaso. La falta de 
libertad y el espionaje de su vida y su obra, que comenzaron tan 
pronto, iban a ir cercándolo. No se le concede permiso para viajar al 
extranjero por temor a que huya a Grecia, a reunirse con Byron; se 
rechaza su petición de entrar en el ejército; se espía todo lo que 
escribe y se abre su correspondencia. Su presencia en Odesa se vuelve 
irritante para su “protector” y vigía, el conde Voronzov, quien informa 
al zar: “No siento ninguna simpatía por sus modales ni admiro su 
talento”. Como forma de escarmiento humillante, se le da la orden de 
dirigirse a Cherson, donde hacía estragos en los sembrados una plaga 
de langostas. Debía redactar allí un pormenorizado informe sobre los 
daños que esta plaga había ocasionado en las cosechas. El informe 
completo de Pushkin dice: 


Volaba, volaba la langosta 

y se sentó; 

quedó sentada un rato, lo comió todo, 
y de nuevo voló. 


Lo mandan de un lugar a otro y de una guarnición a otra. El servicio 
secreto se apodera de una carta a un amigo. Pushkin escribe: “.. 
cuando leo a Shakespeare y la Biblia, el Espíritu Santo entra en mi 
corazón. Pero prefiero a Shakespeare. Shakespeare es un buen filósofo, 
el único ateo inteligente que conozco”. El zar en persona se ocupa de 
esta herejía. Del destierro en el Cáucaso, de 1824, donde escribe “Los 
gitanos”, es enviado “detenido” a la hacienda paterna de Mijailskovie, 


en Pskov. Su familia, padre, madre, hermana y hermano, está allí. 


Pushkin necesita sosiego y está dispuesto a acercarse a su padre, de 
quien está distanciado desde muy joven. Pero descubre que Serguei 
Pushkin se encuentra allí con el propósito expreso de vigilarlo. El zar 
le ha encomendado que espíe lo que su hijo dice y escribe y se lo 
informe, y él ha aceptado sin dudar. Pushkin se entera; el episodio 
termina en una tremenda pelea familiar. Todos se van y queda solo en 
la hacienda. Retoma entonces Eugeni Oneguin, novela escrita en verso, 
considerada por Belinski, el gran crítico y sociólogo de la época, como 
“espejo de la vida rusa”. En plena composición de Eugeni Oneguin, que 
le llevaría varios años, encontramos a un poeta que se ha vuelto muy 
distante y mordaz en la crítica a su clase, que sólo encuentra sosiego 
en lo rústico de la aldea, en un mundo natural que ya admite como 
perdido para él, salvo en la poesía. Pero es entonces cuando 
comenzarían sus penurias más grandes. 

En 1825 muere repentinamente Alejandro 1 y es sucedido por su 
hermano, Nicolás I, uno de los más despóticos y retrógrados monarcas 
rusos. Su toma de poder, el 14 de diciembre de 1825, fue recibida con 
el levantamiento de los decembristas. Pushkin, en su hacienda de 
Pskov, salió de inmediato para San Petersburgo a reunirse con sus 
camaradas, pero no alcanzó a llegar. Nicolás I no dudó un segundo y 
libró a su país de los posibles generadores de un cambio histórico. De 
los cien jóvenes que participaron en el levantamiento ahorcó a cinco y 
desterró a Siberia por treinta años, a trabajos forzados en las minas, a 
los noventa y cinco restantes. Entre ellos iba el príncipe Volkonski, tío 
de Tolstói, que aparecería como personaje en Guerra y paz. 

El frustrado intento de llevar a término las ideas de libertad del 
grupo decembrista en el que estaban sus amigos de toda la vida 
modificó esencialmente a Pushkin, que cayó en la depresión y la 
paranoia. Con la promesa de “comportarse” y de “enmendarse”, se le 
permitirá volver a San Petersburgo. Fue un momento en que muchos 
lo criticaron por su adhesión a lo que llamaron al “arte por el arte”, 
que dejaba atrás sus epigramas. Muchos querían al poeta inmolado. 
Pudo volver a San Petersburgo, pero desde ese momento estaría bajo 
la vigilancia del jefe de la policía secreta del zar, Bekendorf. Y luego, 
hasta su muerte, sometido a la censura directa de Nicolás 1. Como 
escribe Nabokov: 


Pushkin, uno de los europeos más cultivados de su tiempo, era 
calificado de ignorante por el conde Patarata y de asno por el general 
Pimpampúm. Los métodos a los que recurrió el Estado para 
amordazar el genio de Pushkin fueron el destierro, la censura feroz, 
la persecución constante, la exhortación paternal y finalmente una 
actitud favorable hacia aquellos rufianes locales que acabaron por 
empujarlo al duelo fatal con un desgraciado aventurero de la Francia 
monárquica. 


Si buscáramos una metáfora para la vida de Pushkin la 
encontraríamos en el título del libro de Antonin Artaud sobre Van 
Gogh: el suicidado por la sociedad. Y también podemos hacer un 
paralelo con otro poeta, a quien le caben las mismas palabras: Edgar 
Allan Poe, a contramano de su tiempo y de su sociedad. Como 
Pushkin, a quien su aya contó los cuentos y costumbres de los 
campesinos, así Poe conoció el terror por los cuentos de fantasmas y 
decapitados de su nanny, esclava negra de los algodonales de la casa 
de su padrastro, John Allan. Como Pushkin, murió antes de cumplir 
cuarenta años. 

Pese a conocer la popularidad y el incondicional amor del pueblo 
ruso y con una energía vital inagotable, el duelo final en el que muere 
a los treinta y siete años se parece demasiado a una encerrona de su 
propia clase; a un crimen, en definitiva, casi un suicidio. 


Natalia Goncharova y el duelo en el que muere Pushkin 


En 1833, Pushkin se casa con la bella y joven Natalia Goncharova, 
una chica frívola y amante de los bailes en la corte, a quien el propio 
zar cortejaba. En esos años de su matrimonio, la corte de Nicolás 1 fue 
un lugar malsano para el poeta. La susceptibilidad que mencioné fue 
muy bien identificada por Nicolás 1, que, tal vez por frívola diversión o 
porque le gustaba la mujer de Pushkin, dirigió sobre él sus caprichos y 
su hipocresía. tenía treinta y cuatro años y había solicitado al zar 
algún puesto en la corte o fuera de ella, en los archivos imperiales o en 
algún tipo de actividad intelectual. Aunque más tarde se le concedió 


trabajar en los archivos, antes el zar responde con el puesto de paje, 
reservado a aquellos jóvenes nobles de entre quince y diecisiete años 
que empezaban su vida cortesana. Viéndose obligado a vestir de esa 
forma absurda, Pushkin no aceptó. Decidió no ir a los bailes de la 
corte, algo que no podía prohibir a su mujer. Sin autorización del zar 
para vivir en el campo con su familia, algo que deseaba 
ardientemente, alejarse de la corte, la parte final de la vida de Pushkin 
sucede en ese escenario donde el ocio, el tedio, el lujo, los caprichos 
del zar o la zarina, las cartas anónimas y el chismorreo sin fin son el 
centro de una aristocracia endogámica, herméticamente cerrada, cruel 
y ociosa. 

La vigilancia de su joven mujer, su punto débil para quienes querían 
su fin, lo empujaba a ese ámbito que detestaba. Finalmente, ese círculo 
de “gentuza”, como la llama Marina Tsvetáieva, tomando la palabra 
que el propio Pushkin usaba para nombrar a ese enjambre intrigante 
que lo rodeaba y se divertía con las actitudes que debía soportar del 
zar y sus aduladores, lo fue acorralando en un oscuro y sórdido 
incidente que terminará en el duelo que le cuesta la vida. El personaje 
al que reta a duelo es un francés, Georges D'Anthés, que llega huyendo 
de sus acreedores a refugiarse en la corte de Nicolás 1. Por el solo 
mérito de su nacionalidad, pasa sin pruebas a ocupar un puesto en la 
Guardia Imperial. Es necesario mencionar estos mezquinos 
entretelones porque de estos entretelones está hecha también parte de 
la leyenda futura de Pushkin, que perdurará en el pueblo ruso: el poeta 
muerto en una encerrona, por la mediocridad, la envidia y el poder. 

D'Anthés es el protegido y mantenido del embajador de Holanda, 
Jacob Heeckeren-Beverweerd, quien lo adopta, aunque tenía cerca de 
treinta años y padres vivos a quienes el embajador debió pagar una 
fuerte suma para saldar deudas. Un juego ambiguo de motivos 
encubiertos que todos conocían: el embajador era homosexual y debía 
al menos disimularlo bajo esa forma paternal. D'Anthés circula en la 
corte y corteja de modo provocativo a la mujer de Pushkin, juego que 
todos ven con regocijo. La situación llega a límites insostenibles. 
Pushkin recibe un anónimo insultante sobre su mujer y reta a duelo a 
D'Anthés. De aquí en más se crea un complot de idas y vueltas, de 
escamoteos y maniobras absurdas, un siniestro vodevil en medio del 


cual D'Anthés, tratando de evitar el incidente, pide la mano de la 
cuñada de Pushkin y se casa: todo en unos días. “Quisiera saber por 
medio de usted los detalles de la inverosímil boda de D'Anthés”, le 
escribe la zarina a una de sus damas de honor. Muchos testigos de este 
drama abyecto le aconsejan a Nicolás I que separe a D'Anthés de la 
corte; al fin y al cabo, se trataba del menoscabo del poeta nacional. No 
lo hizo. El duelo se produjo, y el arma de Pushkin fue manipulada. Un 
hombre que había salido indemne de innumerables duelos muere, a los 
treinta y siete años, con un disparo en el estómago, después de dos 
días de agonía. Sus últimas palabras fueron: “No puedo respirar, me 
asfixio”. 


De inmediato, por orden de Nicolás L, su escritorio fue sellado y sus 
papeles confiscados. Se corre la voz y crece la incredulidad general. 
Esa misma noche, una muchedumbre de unas diez mil personas inunda 
el portal y las calles adyacentes a la casa del poeta. La multitud pide 
entrar y verlo; nadie puede creer que Pushkin haya muerto. Temeroso 
de una revuelta popular que se iba gestando en distintos lugares de 
Rusia en tanto se dispersaba la noticia, el zar ordena sacar el cuerpo 
de madrugada por una puerta trasera y llevarlo a sepultar en el 
monasterio de Sviatogorsky. “No fue la bala de D'Anthés —dice 
Alexander Blok— la que mató a Pushkin. Sencillamente le faltó 
espacio libre donde poder respirar”. 


POEMAS NARRATIVOS 


En la producción extensa de Pushkin encontramos obras 
heterogéneas en tema y forma, pruebas de la versatilidad asombrosa 
que demostró a sus contemporáneos y a la posteridad. Vamos a leer 
dos de sus más importantes poemas narrativos: uno de su juventud, 
“Los gitanos”, de 1824, aunque juventud es un término relativo en este 
poeta ya que a los veinte años estaba en posesión completa de sus 
recursos y popularidad. Y luego pasaremos, siquiera comentándolo, 
por el magnífico “El jinete de bronce”, de 1833, de su madurez. 


Dostoievski comenta a Pushkin 


En junio de 1880, en la Asociación de Amantes de las Letras Rusas 
se inaugura la estatua de Pushkin. Dostoievski pronuncia un discurso 
memorable que empezaba diciendo: “Pushkin es un fenómeno 
extraordinario y, quizás, único del espíritu ruso. Añadiré: y profético”. 
Luego, para justificar lo de “profético”, comenta y analiza el poema 
narrativo “Los gitanos”, que veremos ahora, y la novela en verso 
Eugeni Oneguin. Con semejante exégeta, me parece más que oportuno 
que, en determinados momentos, escuchemos lo que tiene para 
decirnos de Pushkin el autor de Crimen y castigo. 


“Los GITANOS” 


Pushkin escribe el poema narrativo “Los gitanos” cuando está 
desterrado en el sur, sobre la costa oeste del mar Negro. Allí, a los 
veinticuatro años y bajo la melancólica sombra del poeta Ovidio, 
compone el poema. Ese destino sedujo también, décadas después, al 
joven Tolstói quien, maravillado por los hombres y mujeres de las 
estepas, por su sentido innato de libertad, vive un tiempo entre ellos y 
escribe su primera novela, Los cosacos, influido directamente por este 
poema que veremos. Los gitanos o zíngaros representaban para los 
rusos la encarnación misma de la libertad, sin sujeción a las leyes, 
salvo las naturales. En el caso de Pushkin, harto de la vida encerrada 
del cuartel y del general Inzov, que lo vigila, un día monta a caballo y 
desaparece en las montañas. Pasa varias semanas viviendo entre “los 
hijos de la naturaleza”. De regreso, escribe el poema. La belleza y la 
velocidad de los versos y de las descripciones del Cáucaso nos llegan 
tamizadas por la traducción. No es sólo un bellísimo poema, sino que 
plantea un personaje singular de la historia y de la literatura rusas, por 
primera vez. Un anhelo que el hombre civilizado no puede cumplir. 

Aleko, el protagonista, joven noble, alter ego de Pushkin que se 
repetirá en una versión más cínica en Eugeni Oneguin, harto de la vida 
frívola, ociosa y sin sentido de su clase, va a vivir entre los gitanos, 


cautivado por su deambular por el mundo sin ataduras ni normas. Con 
Aleko, Pushkin inaugura un personaje de crucial descendencia 
ideológica en la literatura rusa, un tipo humano: el hombre sensible, 
contemplativo, bienintencionado pero incapaz de llevar a cabo ningún 
acto concreto útil para él o para los demás. Dostoievski llevará este 
personaje a la tipología negativa de “tipo nacional ruso”, dándole el 
nombre de “el hombre superfluo”, que encontramos en toda la 
literatura rusa posterior. Espejo de los males que acosan a Rusia, dice 
Dostoievski: 


Ya en Aleko, Pushkin encontró e hizo ver en forma genial al infeliz 
vagabundo en su tierra natal [...] 

El hombre superfluo es habitualmente un aristócrata, inteligente, 
sensible y también idealista, pero lo que lo define es su nihilismo. Al 
ser melancólico y dubitativo, como Hamlet, acaba siendo incapaz de 
ocuparse de cualquier acción efectiva. Aunque el personaje es 
consciente de la estupidez y la injusticia de la sociedad que lo rodea, 
se considera incapaz de cambiar las cosas y acabará siendo un simple 
espectador. 


En el poema, Aleko se enamora de Zemfira, la hija del jefe de la 
tribu de gitanos. Ella le corresponde. Al poco tiempo, Aleko, 
mimetizado con sus nuevos compañeros, deambula por los caminos 
llevando al oso de la brida, cantando las canciones de los gitanos por 
los pueblos. El viejo jefe lo observa y duda de su autenticidad. Un día, 
le pregunta si no extraña la vida de ciudad, la gente educada, sus 
costumbres. En este punto el poema, en el relato del viejo gitano, da 
un giro inesperado, una súbita vuelta del tiempo. En épocas muy 
lejanas, le dice, hubo alguien, a quien él, Aleko, se parece, que no 
pudo sobrellevar esa vida. Y seguidamente le relata una tradición que 
persiste en la memoria de los gitanos desde tiempos remotos. Otro 
hombre que, como él, tenía el don de componer poemas y una 
inspiración prodigiosa, es decir, un poeta, se refugió mucho tiempo 
atrás entre ellos, los gitanos. Lo cobijaron y protegieron, porque era 
débil como un niño: 


Pero él, a los cuidados de la vida pobre 


no pudo acostumbrarse nunca; 
erraba, enjuto, pálido, 

decía que un dios iracundo 

lo castigaba por un crimen. 


Exiliado como él, como Aleko, jamás dejó de añorar su ciudad 
lejana. Y es aquí donde el poema retrocede y entra la estrofa 
enigmática: 


¡He aquí el destino de tus hijos! 
¡Oh, Roma! ¡Oh, potencia orgullosa! 
Cantor del amor, cantor de los dioses. 


Podría leerse: “¡Oh, San Petersburgo! ¡Oh, potencia orgullosa!”. El 
poeta de quien habla el viejo gitano es nada menos que Ovidio, el 
cantor del amor del tercer verso, desterrado como el propio Pushkin/ 
Aleko en esa costa del mar Negro, diecisiete siglos atrás. Pushkin 
engarza su poema en el destierro que César Augusto le infligió al poeta 
latino. Y le pregunta: 


Cantor del amor, cantor de los dioses, 
dime: ¿Qué es la gloria? 

¿Ruido sepulcral, voz del elogio, 

sonido que corre de siglo en siglo?, 

o bien, ¿al amparo de una tienda humosa 
de un gitano salvaje el relato? 


Ovidio, autor de El arte de amar y Las metamorfosis, fue desterrado 
en la costa oeste del mar Negro, precisamente donde sucede “Los 
gitanos”. A pesar de su enorme fama y prestigio, el emperador Augusto 
lo destierra a los confines del imperio, donde permanece hasta su 
muerte. De nada valieron las cartas que el poeta mandó al emperador 
pidiendo clemencia. Su falta: saber demasiado sobre las andanzas 
eróticas de Julia, nieta del emperador. A Ovidio, refugiado en esas 
mismas tierras, desterrado, como el propio Pushkin de San Petersburgo 
a los confines del imperio ruso, le hace la pregunta Aleko, pero en un 
juego de espejos el propio Pushkin se hace la pregunta haciéndosela a 


Ovidio. Necesita saber, a los veinticinco años, qué es, en definitiva, lo 
que tiene valor para un poeta: la voz del elogio, del bronce, o existir 
siglos después en el relato de un viejo jefe en una humosa tienda 
gitana. 

Luego del relato, continúa el poema: Aleko y Zemfira llevan dos 
años de su historia de amor. Un día, Zemfira le dice que se ha 
enamorado de otro hombre. Le explica que es así: no hay entre ellos 
contratos ni condiciones que sean para siempre. Aleko no puede 
soportarlo; sorprende juntos a los amantes y en un arrebato 
inconcebible los mata. Cuando descubren los cuerpos, el padre de 
Zemfira le dice, y es el final, que no ha comprendido nada de la 
verdadera libertad, que su hija tenía todo el derecho a enamorarse de 
quien quisiera; la libertad es tanto para hombres como para mujeres. 
No ha entendido la libertad de los gitanos Aleko: tuvo un sentimiento 
de propiedad con respecto a Zemfira. Demos la palabra a Dostoievski: 


¿Y qué ocurre luego? Ante el primer conflicto con las condiciones de 
esta naturaleza salvaje, él no se contiene y tiñe sus manos de sangre. 
El desdichado soñador no sólo no sirve para la armonía universal, 
sino tampoco para los gitanos, y ellos lo expulsan, sin rencor ni 
maldad, con sencillez de espíritu y majestuosidad: 


Déjanos hombre orgulloso; 
somos salvajes, no tenemos leyes, 
no juzgamos ni ejecutamos a nadie. 


Naturalmente todo esto es fantástico pero el “hombre orgulloso” es 
real y fue captado entre nosotros por primera vez por Pushkin, y esto 
hay que recordarlo. 


Aleko debe irse: no hay más lugar para él entre los gitanos. No ha 


comprendido nada de la verdadera libertad; tampoco de su lugar en el 
mundo ni de su relación con los otros: he ahí el hombre superfluo. 


“EL JINETE DE BRONCE” 


“El jinete de bronce”, otro de los grandes poemas narrativos de 
Pushkin, es considerado una de sus obras maestras. Es un texto de 
madurez. El título alude a la estatua monumental de Pedro el Grande, 
fundida por el escultor francés Maurice Falconet, erigida en la Plaza 
del Senado de San Petersburgo. Simboliza la ciudad misma y la 
apoteosis de su creador. En la actitud del jinete, que sofrena el caballo 
encabritado, con sus manos agitando el aire, el poema propone la 
actitud del zar tratando de ajustar el freno sobre la salvaje Rusia, en su 
violento designio de huida, de carrera, de no saber hacia dónde va: un 
emblema que el poeta entiende como el sino de su patria. Este motivo 
de la desbocada e indomable Rusia lo retoma después Gógol en un 
pasaje de su novela Almas muertas. 

Como en “Los gitanos”, el eje reside en el desarrollo de una historia. 
El poema, de 481 versos, está dividido en un Exordio o Prólogo, de un 
tono elevado, solemne. Comienza con la visión del propio Pedro, en el 
pasado, vivo, en el momento en que imagina la futura ciudad, en el 
mar del Norte: 


A la orilla de las desiertas olas 

en grandiosos designios ocupado 

se hallaba Él, mirando hacia lo lejos 
ante sus ojos se ensanchaba el río 

por el que un pobre esquife navegaba. 
Y Él pensó: 

desde aquí infundiré pavor al sueco 

y echaré los cimientos de una urbe 
Aquí nos ordenó Naturaleza 

que abriéramos a Europa una ventana. 
Un siglo transcurrió, y una urbe nueva, 
del Septentrión la gloria y el asombro, 
se levantó soberbia y suntuosa. 


El tono cambia por completo, baja, luego en la primera y segunda 
partes, cuando ingresa el personaje de Eugeni. El poema, emblema de 


la ciudad y, al mismo tiempo, enigmática metáfora del poder imbatible 
de la naturaleza y del poder inapelable del zar en su imponente 
estatua, cuenta un hecho real: la inundación de San Petersburgo en 
1824 por el desborde del río Neva. Enfurecido por la crecida que lo 
empuja desde el golfo de Finlandia, el río crece e inunda la ciudad, 
anegando calles y edificios. Eugeni, el protagonista, funcionario 
menor, insignificante en medio de la tragedia desatada, pierde en la 
inundación a su novia Parasha y deambula enloquecido de dolor por la 
ciudad arrasada por las aguas. 

Las olas embravecidas del río desbocado arrastran ataúdes, muebles, 
animales y personas. Eugeni se refugia en un gran palacio, a caballo de 
uno de los leones de piedra del portal; desde allí ve el desastre 
incontenible. La Segunda Parte, cuando ya ha pasado lo peor y el río 
se retira, comienza: 


Pero el Neva, cansado de destrozos, 
ahíto de violencia descarada, 
se retira a su cauce, satisfecho. 


Dentro de los recursos formales que utiliza Pushkin en toda su obra, 
y son muchos, tal vez el más llamativo sea el uso libre y particular de 
la primera persona. Esta primera persona, en principio oculta al lector, 
irrumpe de improviso haciendo uso de una referencialidad directa al 
autor material; es un recurso metaliterario o metatextual, si queremos, 
que ubica las digresiones y/o comentarios por fuera del texto, en una 
relación directa con el lector. Surge, de tanto en tanto, oculta en el 
relato del poema y el seguimiento de Eugeni para, de pronto, hacer su 
aparición. Luego de que nombra a Eugeni, dice: 


Bien podemos llamar a nuestro héroe 
con ese nombre que agradable suena, 
ya que es familiar desde hace tiempo 
a mi pluma. No importa su apellido. 


“Nuestro héroe”, un nosotros que involucra al autor y al lector, y 
después, la referencia “a mi pluma”, que subrayo, es la que nos trae de 
regreso a la mesa de trabajo donde el poeta, el mismo Pushkin, está 


escribiendo. No le interesa la simulación formal de un espacio entre él 
y lo narrado: de golpe nos dice “a mi pluma” y alude con el nombre 
del héroe, naturalmente a Eugeni Oneguin. El tono obligadamente alto 
de la Introducción al describir la efigie de Pedro y la admiración por la 
ciudad contrasta con las descripciones y los hechos de las primera y 
segunda partes, más narrativas, en las que interviene Eugeni, el 
protagonista. Frente a los poderes omnipotentes, la figura de Eugeni se 
hace aún más intrascendente, una víctima anónima de la tragedia. 


Lleno de ideas negras, callejea, 

callado, obsesionado por un sueño. [...] 
Ya todo le es ajeno. Todo el día 

vaga sin rumbo y duerme junto al muelle 
y se nutre del pan que le regalan. 


Pierde todo, vive en las calles. Una noche, aturdido por su dolor 
personal, andando sin rumbo, vuelve a encontrarse con el fatídico 
monumento: 


Y justo enfrente, en la sombría cumbre, 
sobre su inamovible pedestal, 

el Ídolo del brazo levantado 

vela montado en su corcel de bronce. 
Rodeando el pedestal del monumento 
se acerca el pobre loco, y la mirada 
clava en la faz del zar de medio mundo, 
con el pecho turbado y oprimido 

posa en la helada verja la cabeza. 

Se le nubla la vista y una llama 

le corre por las venas, y la sangre 

le empieza a hervir. Se le ensombrece el gesto 
ante el soberbio monstruo, le rechinan 
los dientes y las manos se le crispan 
cuando poseso por oscura fuerza 

le susurra con rabia estremecida: 
“¡Espérate, arquitecto de milagros! 


¡Ya verás!...” y escapa a la carrera 
creyendo que el terrible zar, ardiendo 
en ira, la cabeza había girado... 


Echa a correr por la desierta plaza 
pero escucha tras él, como rugido 
del trueno desatado, el poderoso 
galope que sacude el pavimento 

y, por la luna pálido alumbrado, 
con el brazo tendido hacia la altura 
el jinete de bronce lo persigue 
montado en su caballo retumbante. 
Y así toda la noche, el pobre loco, 
sin importar adonde caminara, 

el jinete de bronce iba al galope 
tras él, con el estruendo de sus cascos. 


Sigo la excelente traducción directa del ruso de Eduardo Alonso 
Luengo. Joseph Brodsky habla de “la magnificencia de los propios 
versos, los mejores jamás escritos en elogio de esta ciudad”. 

Se transparenta en el poema la vigilada vida de Pushkin, sometida a 
la violencia del poder aplastante del zar y al espionaje; el oscuro terror 
que inspira la omnipresencia de ese poder sobre la vida y la muerte del 
poeta, y la locura y la paranoia que acechan. El puño levantado en 
actitud de revancha de Eugeni dura segundos: el puño levantado, el 
“¡Ya verás...!”, sin embargo, el gesto es fundacional y se proyecta 
hacia un futuro muy lejano, cuando el tiempo y la historia concluirán 
el relato. 

El poema se vio sometido a la censura personal de Nicolás 1. Se lo 
devuelve con insólitas correcciones: los versos de la alucinación de 
Eugeni y su huida, al igual que innumerables palabras, fueron 
tachados. Pushkin nunca quiso publicarlo censurado. Escribe Alonso 
Luengo: 


El jinete de bronce, amarguísima “parábola” digna de Kafka sobre el 
horror y la futilidad de la condición humana enfrentada a la 
Naturaleza, al Poder Supremo o a sus propias pesadillas. 


Seguimos con Pushkin; hasta la semana próxima. 


Clase tres 
El suicidado por la sociedad 


¡Buenos días! De la vasta obra pushkiniana vimos la clase pasada 
dos poemas narrativos que recomiendo lean completos para alcanzar 
su belleza. Cercenarlos, como he debido hacer para que al menos los 
conozcan, es una especie de pecado, y confío en que ustedes van a 
buscar la cita bibliográfica al final y los van a leer como se debe. 

Hoy entramos en la obra en prosa de este genial escritor: Los relatos 
de Belkin, de 1833, y Eugeni Oneguin, de 1825/1831. 

La prosa de Pushkin es el fundamento de toda la prosa rusa 
posterior. Sin Los relatos de Belkin, sin La hija del capitán, es poco 
probable encontrar un Gógol y seguramente al Tolstói de Los cosacos, 
escrita a la luz de “Los gitanos”. Es más, Tolstói cuenta que, una tarde, 
en su casa, encuentra abierto Los relatos de Belkin que alguien está 
leyendo, y dice que, aunque leído siete veces, el libro lo vuelve a 
atrapar. “La víspera de la fiesta, los invitados empezaron a reunirse”, 
dice Pushkin. Y comenta Tolstói: “Buena manera de empezar; el lector 
queda transportado de pronto a la acción misma. Pushkin va derecho 
al asunto. Todo aquel que quiera escribir debería leer a Pushkin” 
(prólogo biográfico a sus Obras completas). Acto seguido, se encierra en 
su despacho y empieza Anna Karenina. 

Pushkin se sumerge en el habla popular rusa y la transporta a su 
prosa, decisión audaz y avanzada para la época y para el 
afrancesamiento general de la gente instruida. En las cartas a su 
hermano y a sus amigos está toda la poética pushkiniana. En 1829 
escribe: “Alfieri estudiaba el idioma italiano en el mercado de 
Florencia. No sería malo que escucháramos a veces a las vendedoras 
de ostras moscovitas. Hablan una lengua de pureza y corrección 
asombrosas”. Y en otra carta: “No sólo no pensamos aún en acercar la 
lengua poética a la noble sencillez, sino que hasta en la prosa 


tendemos hacia el énfasis”. Estamos en la instancia fundacional de 
Pushkin, quien ya en 1822 dice: “Todo está por hacerse en Rusia y en 
la lengua rusa”. 

La conciencia del poeta que vive y padece el estado de carencia de 
su país en cuanto a su lengua y literatura me permite un salto en el 
tiempo: una extrapolación a dos autores nuestros, porque de eso se 
trata la literatura, de que un autor nos lleve a otros, de otras lenguas y 
otras cartografías, cruces inesperados a la vez que reveladores que 
sostienen la materia y la historia misma de la literatura. Esa conciencia 
de inaugurar un hecho nuevo, una literatura y una lengua inéditas, 
tiene, entre nosotros y en Esteban Echeverría, una resonancia especial. 
Hay un paralelo no forzado entre el nacimiento de nuestra literatura y 
la rusa. La época es la misma; el escenario es semejante: una planicie 
inmensa, espacio natural de dos habitantes autóctonos: el mujik y el 
gaucho, uno obligado por la servidumbre agraria a vivir en la 
propiedad del señor terrateniente, el otro libre y seminómade. En 
nuestro caso, la cultura la posee la colonia española, lo demás es 
bárbaro a esos ojos. La escena inaugural la da ese joven de veinticinco 
años, Echeverría: vuelve de Francia, donde se ha impregnado del 
romanticismo triunfante, con un ídolo, Byron. El joven poeta mira a su 
alrededor y entiende que no tenemos en este territorio ni filosofía, ni 
literatura, ni arte, ni lenguaje. Hay que fundarlo todo: una lengua 
poética, un paisaje, un personaje: escribe La cautiva, poema narrativo 
creado con miras al canon romántico europeo, con el requerido 
exotismo de la pampa y el salvaje. Pocos años más tarde, acuciado por 
la realidad política argentina más cruda, escribe “El matadero”, cuento 
fundacional de nuestra literatura. Las condiciones de su circunstancia 
lo hacen girar hacia el realismo que pide el ámbito americano: una 
aclimatación de ese romanticismo que trajo de Europa y que por 
momentos pasa directamente al naturalismo. 

Pushkin realiza el mismo movimiento: abandona el romanticismo 
inicial para representar aspectos de su tierra antes no dichos; miserias 
y contradicciones que despliega con crueldad la realidad rusa, que no 
han podido ser relatadas y que poco tienen que ver con lo “sublime” y 
sí con lo pragmático: crear una lengua literaria propia, que las 
nombre: el propio idioma, el idioma que habla el pueblo ruso. En otro 


salto en el tiempo, también Borges, a su regreso de Europa en 1921, 
escribe en el prólogo a El tamaño de mi esperanza palabras que guardan 
una instancia semejante en términos de asumir un lenguaje, en nuestro 
caso, el rioplatense, el hablado en Buenos Aires y la Argentina. Luego 
de determinar la caducidad de toda la literatura anterior, en un 
momento bisagra de las letras como es el de la vanguardia de los años 
veinte, dice el joven Borges: “No se ha engendrado en estas tierras ni 
un místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un entendedor de la 
vida!... Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es 
mendiga”. 

Palabras escritas un siglo exacto después de la privación de la que, 
casi con las mismas palabras, habla Pushkin. No es forzar un paralelo; 
las actitudes tienen, con todos los matices que las distinguen, el mismo 
sentido fundacional: asumir y recrear el lenguaje propio, deshacerse de 
modelos foráneos o heredados (el francés, en el caso ruso; la “norma 
culta española” que indicaba, desde Madrid, cómo se debía “escribir 
bien” en ultramar); considerar, literariamente, la propia realidad, la 
historia propia. 


LOS RELATOS DE BELKIN 


La primera impresión que nos dan Los relatos del difunto Iván 
Petróvich Belkin, su título completo, es su facilidad de lectura; hay una 
ligereza en la narración que nos hace olvidar que estamos ante una 
literatura escrita casi doscientos años atrás. Las historias y los 
personajes tienen gracia y naturalidad y una verosimilitud que, de 
inmediato, convence al lector y lo lleva a seguir leyendo. 

Lo interesante que nos permite ver este libro de relatos es la 
ductilidad de Pushkin para los géneros y para esa primera persona 
narrativa, de la que ya hablamos, por momentos metatextual, que se 
oculta para aparecer de golpe, como al costado del texto, en una 
apelación directa al lector. Detrás de lo narrado hay un yo que, por sus 
digresiones y apreciaciones, es muy cercano al autor real, y, lo que es 
más interpelante, muy cercano al lector. 


En el contexto literario más amplio, debemos recordar que Pushkin 
leía en varias lenguas y que un autor celebrado por él, y también por 
Gógol, Dostoievski y Tolstói, era el inglés Laurence Sterne, autor de 
Tristran Shandy (1767), novela de una originalidad y un humor 
magistrales, y de Henry Fielding, cuyo Tom Jones, el expósito (1749) 
contiene prólogos dirigidos al lector, tratado a veces sin 
contemplaciones con un humor oblicuo, por una primera persona que 
apenas disimula a Fielding; ambos autores, maestros de la sátira social 
y de clase. No es entonces que haya inventado el recurso; lo original es 
el modo en que lo usa. La narración de Pushkin es asombrosamente 
libre. La aparición de este yo juega con el lector, con nuestra lectura, 
de una manera natural, sin pretensión de retórica narrativa o de 
disquisición sorprendente. Quiero decir: Pushkin se divertía escribiendo. 
Lo notamos hoy. Y, en este sentido, lo más interesante que comentaré 
del libro que estamos viendo está en el prólogo, ya que los cuentos los 
leerán ustedes y sacarán sus propias conclusiones. 


El prólogo es del editor del libro, quien comienza disculpándose con 
el lector y explica que al iniciar las gestiones para la edición de estos 
relatos tenía la intención de ofrecer al menos una breve biografía del 
autor y “satisfacer así la justa curiosidad de los aficionados a la 
literatura patria”. Pero que no consiguió ningún dato del difunto 
Belkin. Se dirige entonces a una parienta: María Alexéievna Trafílina. 
Por desgracia esta señora le confiesa que no conocía para nada al 
autor, pero al menos le indica las señas de un respetable señor, amigo 
y vecino de finca de Belkin. Siguiendo este consejo, el editor le escribe 
y, a continuación, transcribe la carta que el amigo del autor le remite. 
En ella describe la vida, los padres y la hacienda del joven Belkin, 
dando detalles pormenorizados de su carácter y personalidad, para al 
final deplorar su falta de tino en la administración de sus campos. Sin 
embargo, aclara el amigo y vecino que él, “compadecido de su 
debilidad y de su funesta negligencia, común a nuestros jóvenes 
nobles”, lo estimaba sinceramente. Indica que Belkin tenía una afición 
literaria y había dejado cierta cantidad de obras, pero que su aya, 
llegado el cruel invierno, “había utilizado [estos papeles] para tapar 
rendijas de ventanas y puertas”, en un claro juicio de valor popular. Y 


que supo que sólo se salvaron estos relatos que se publican. Tiene tres 
páginas este texto lleno de una ironía zumbona (literatura patria), 
perfectamente adaptado al género “prólogo”, con notas al pie que 
refuerzan su condición de referencia seria y veraz y que se leyó como 
prólogo durante años, décadas, cuando en realidad, como habrán 
sospechado, es un relato más de la serie. Hay una transgresión 
genérica notable; estamos en 1833, y esa transgresión no fue detectada 
por sus lectores primeros. Me detengo para señalar una escena 
mínima, humorística, resuelta en tres líneas, en la que aparece 
tematizado un motivo que anticipa a Gógol, quien llevará a siervos y 
señores a un realismo grotesco: la “mezquindad o viveza” de los 
campesinos que se aprovechan de la inexperiencia y tontería de Belkin 
para robarle y quedarse con lo que puedan, y, pragmáticos, utilizar, 
como hace su buena aya, sus escritos para tapar las rendijas de las 
puertas. No estamos frente a la imagen del campesino idealizado, algo 
que recién reaparecerá en las décadas de 1860-1870, cuando se gesta 
el socialismo utópico en Rusia. Al fin, en la carta el amigo deplora que 
“un catarro con calenturas” se lo haya llevado en el otoño de 1828. El 
prólogo contiene, para mayor verosimilitud, notas al pie del editor 
donde comenta detalles de los manuscritos así como de algunos de los 
cuentos del libro que ha preferido omitir. Finalizada la transcripción 
de la carta, vuelve el editor y, entre agradecimientos, concluye: “. 
abrigamos la esperanza de que el público apreciará su sinceridad y su 
indulgencia”. 

Naturalmente el prólogo es la primera ficción del libro y el editor es 
un personaje más, igual que la parienta y el amigo y vecino. El texto se 
lee como un estandarizado texto de prólogo, que replica los detalles 
retóricos habituales de la época, lo que le permite a Pushkin la ironía, 
bastante oculta al lector del momento, de la nota al pie, donde 
comenta sus propios cuentos. Y ya que mencioné a Borges, aquí 


“ 


podríamos agregar “... y sus precursores”, porque notamos que este 
recurso de poner al lector a vacilar sobre lo que está leyendo, 
provocado por el cruce de géneros entre ensayístico y ficcional, es lo 
que utiliza y con lo que se divierte Pushkin. Como ven, en literatura 
todo está ya más o menos inventado. Tales recursos y 


enmascaramientos son propios de alguien que está muy avanzado en el 


género narrativo; alguien cómodo en la escritura, que los usa con 
completa libertad; recursos que un talentoso e iluminado pone en 
juego y que luego serán tomados, modificados, perfeccionados por 
otros. La literatura es un largo y complejo tapiz tejido en el tiempo por 
infinitas manos. 

Cuando Pushkin empieza a escribir, la poesía es el género máximo. 
Él mismo reconoce que al escribir relatos “desciende” a la humilde 
prosa, que en ese momento no tenía prestigio. Pero cuando compone 
Los relatos... ya había escrito Eugeni Oneguin, una novela en verso que 
marca otra vez la violación de un límite genérico: novela/verso. Esta 
maleabilidad al manejar las formas, o, mejor dicho, ese desprejuicio 
para utilizar los recursos formales de una lengua y una literatura en 
formación literaria es lo que otorga una extraordinaria agilidad a la 
prosa y a los relatos pushkinianos. Y, precisamente, es lo que los 
acerca a nosotros. La práctica del yo narrativo, que se corre y deja 
entrar otras voces, aunque siempre actúe como el marco enunciativo 
del relato, y que el lector olvida para recuperarlo en un momento con 
cierto sobresalto, es una de las marcas fuertes de su estilo. Un yo 
intrusivo que aparece para comentar, para ironizar o para citar. 

Hay una constante: en los cuentos, la anécdota no está relatada 
directamente, lo cual sería aburrido, sino que hay un testigo 
presencial, digámoslo así, ya que ese yo que comienza la narración 
luego se corre: no es el protagonista, sale de la escena principal y le da 
a la historia un marco para luego reaparecer con algún comentario. 
Esto le otorga a la narración un movimiento especial, cierta velocidad. 

Veamos “El maestro de postas”. El relato se abre: “En mayo de 1816 
viajaba yo por una carretera hoy inexistente...” y luego continúa, 
cuando llega a una posta: “¿Quién no ha maldecido a los jefes de 
posta?, ¿quién no los ha colmado de improperios? ¿Quién en un 
arranque de cólera no les ha exigido el libro fatal para inscribir en él 
su inútil queja contra las vejaciones, la zafiedad y el desorden?”. Así 
empieza el relato, con una primera persona autorreferencial del autor 
que apela a la complicidad del lector. El narrador pasa luego a 
defender al personaje enumerando las fatigas sin nombre que lo 
acosan, para seguir, dos páginas después: “En el transcurso de veinte 
años he cruzado Rusia en todas direcciones; me son familiares casi 


todos los caminos (confío en editar en un futuro próximo el interesante 
cúmulo de mis observaciones de viaje) [...] por ahora me limitaré a 
decir que estos jefes tan calumniados son hombres pacíficos, 
serviciales por naturaleza, sociables, modestos en su apetencia de 
honoresT[...] No será difícil adivinar que tengo amigos en el honorable 
gremio de los jefes de posta”. Tras esta introducción, el yo se desplaza, 
desaparece, y comienza la historia: un húsar que llega a la posta a 
recambiar caballos, circunstancialmente enfermo, debe permanecer 
unos días en cama. Lo cuida la hija del jefe de postas, su “único 
tesoro”; el húsar, abusando de su ingenuidad, rapta a la hija y se la 
lleva a la ciudad. El padre, desesperado, cierra la posta y va a 
buscarla, para descubrir que vive como querida de ese hombre. Y ésa 
es la tragedia del maestro de postas, quien ha perdido a su hija y 
vuelve a su oficio para morir pronto en soledad. 

En “La señorita campesina” acuden cantidad de voces recogidas del 
habla popular. Comienza con un nosotros que incluye al lector: “En 
una de nuestras provincias retiradas...”, y, entrado el tema, una 
apelación típica de Pushkin: “Aquellos de mis lectores que no hayan 
vivido nunca en una aldea no pueden imaginarse qué maravilla son 
estas señoritas de provincia”. Lo interesante es que aparece la 
representación de un lenguaje no estereotipado en clisé, sino 
auténtico; mejor dicho, un diálogo entre diferentes lenguajes: el del 
seductor, el joven noble de ciudad que aspira a seducir a la supuesta 
señorita campesina, en realidad una chica aristócrata en disfraz de 
aldeana, que habla como tal, y el lenguaje del yo narrador llevan a 
una insinuada polifonía, a la complicidad, al sarcasmo y la parodia 
velada. 

Hago hincapié en estas formas porque Pushkin está “estrenando” 
estos recursos, modelando la lengua rusa, llevándola al máximo de sus 
posibilidades expresivas. 


EUGENI ONEGUIN 


Eugeni Oneguin comienza a ser escrita en la juventud de Pushkin, en 


1823, cuando la revolución decembrista no había sucedido aún; su 
último capítulo, entre 1829 y 1831, termina siendo escrito en clave, 
luego del fracaso de esa revolución y el ahorcamiento y destierro de 
sus amigos. Se publicó con enorme éxito por entregas entre 1823 y 
1831. La primera edición completa es de 1833. La actualmente 
aceptada se basa en la que fue publicada en 1837. 

Hacia 1820, los decembristas, pertenecientes a las familias de más 
alta nobleza como los Trubetzkoi y los Volkonski, formaban parte de 
varias sociedades secretas en las que se discutían los cambios que 
había prometido Alejandro I y que ahora rechazaba. Los más radicales 
querían la muerte del zar, los más numerosos, un cambio político 
drástico. En diciembre de 1825, cuando por la muerte súbita de su 
hermano pasa a ocupar el trono Nicolás Il, el movimiento, 
desconcertado, decide actuar de manera apresurada. Sin una sola 
duda, “el gendarme de Europa” aplastó la revuelta de los oficiales de 
manera brutal. Entre los papeles confiscados a los decembristas se 
encontraron poemas de Pushkin. En su destierro de Pskov, Pushkin 
salió en diligencia a reunirse con sus amigos, pero a mitad de camino 
no pudo llegar. Debió volver a la hacienda en el momento más amargo 
de su vida, el que lo marcaría para siempre. Por lo tanto, la escritura 
de la parte final de la novela está marcada por las circunstancias de 
esa revuelta fallida y la gran depresión y paranoia posterior de 
Pushkin. 

En el capítulo octavo termina la acción principal del poema-novela, 
con el reencuentro y la separación de los protagonistas, Tatiana y 
Eugeni. “También había concebido un décimo capítulo, que fue 
parcialmente quemado, en el que Eugeni se contactaba con los círculos 
decembristas y donde se deslizaba una ácida crítica al zar Alejandro I. 
[...] No todas las ediciones en castellano incluyen estos dos últimos 
capítulos (los Fragmentos del viaje de Oneguin” y lo que sobrevivió y 
pudo reconstruirse del décimo)” (Fulvio Franchi). La crítica 
especializada recién logró reconstruirlos y descifrarlos a principios del 
siglo XX. 


Un año antes de estos acontecimientos, Pushkin llegaba del sur, 
desterrado a la hacienda familiar de Mijailskovie, castigado por su 


insolencia en el informe sobre el daño ocasionado por las langostas. Ya 
están allí sus padres y sus hermanos, Olga y Lev. El zar había 
encargado a Serguei Pushkin que le enviara continuos informes sobre 
lo que hacía y lo que escribía su hijo. Él cumple al pie de la letra lo 
encomendado. Cansado, Pushkin deseaba continuar trabajando en paz 
en Eugeni Oneguin y, de algún modo, disciplinarse, pero cuando 
descubre que su padre lo espía hay una irremontable pelea entre 
ambos. El padre decide dejar la hacienda y regresar a Moscú con toda 
la familia. 

A lo largo del poema se advierte la influencia de Byron en el tono 
cínico, burlón, despiadado e insolente del narrador. Pero Pushkin es 
por completo diferente a Byron: tiene un propósito, más allá del de su 
propia representación y la de su clase. A la perfección de los versos, 
Eugeni Oneguin agrega toda una galería de personajes, principales y 
secundarios, que van a ingresar como tipos clásicos en la literatura 
rusa posterior. 

Dice Dostoievski: 


Pushkin fue también el primero de los escritores rusos que nos 
mostró en otras obras de este período toda una serie de tipos rusos 
positivamente hermosos, tipos que descubrió en el pueblo ruso. La 
principal belleza de estos tipos humanos consiste en su verdad, una 
verdad indiscutible y tangible de modo que se hace imposible 
negarlo: están ahí, como esculpidos. 


La novela-poema 


Espero que hayan disfrutado de la lectura de esta maravillosa 
novela. Hay una excelente película inglesa que la recrea, con Ralph 
Fiennes como protagonista, y dirigida por su hermana. Sigo en estas 
clases la excelente versión de Fulvio Franchi, autor también de la 
introducción, notas y apéndice de la edición en Colihue Clásica. Y 
cuando mencione al héroe, Eugeni Oneguin, será desde ahora E.O. 

F.O. es la obra mayor de Pushkin, a la cual dedicó siete años de su 
vida. La novela comienza a ser escrita en Odesa, en 1923, y fue 
terminada en Boldino en 1830. Consta de un Prólogo y Primera Parte 


(cantos L II y IID, Segunda Parte (cantos IV, V y VID) y Tercera Parte 
(cantos VIL, VIIL, y IX). Cada canto está articulado en estrofas de 
catorce versos, llamadas estrofas oneguianas o soneto oneguiano, con 
excepción de la “Canción de las doncellas” y de la “Carta de Tatiana” 
para E. La crítica rusa habla de lo luminoso de los versos, de su 
versatilidad, de los juegos que Pushkin realiza en la representación de 
los distintos lenguajes; los cantos populares y la carta tienen una 
métrica específica. 

La novela relata la historia de Eugeni, un héroe de estirpe 
romántica, noble, rico, cínico y a la vez soñador, aburrido de su vida 
social y amorosa. A la noticia de la enfermedad mortal de un tío, deja 
San Petersburgo y viaja al campo a hacerse cargo de la hacienda, que 
heredará. Allí conocerá a Tatiana Larina, la heroína del poema, de una 
familia de aristocracia rural, los Larin, vecinos de su tío; se complica 
en un duelo absurdo, en el que mata a su amigo (Lenski); rechaza el 
amor que en una carta le declara Tatiana y, otra vez aburrido o lleno 
de spleen, se va de viaje. Tiempo después, en San Petersburgo, se 
reencontrará en los salones mundanos con Tatiana, quien, ahora una 
gran dama, aparece casada con un general rico y mayor que ella; 
cuando vuelve a verla, Eugeni comprende que es la única mujer a la 
que podrá amar, pero ella, aunque le corresponde, lo rechaza: no será 
infiel a su marido. 

En Eugeni Oneguin vamos a encontrarnos con muchos pasajes donde 
la voz de la primera persona reflexiona sobre el hecho de estar 
escribiendo esa novela en verso. Este yo intrusivo desdobla el poema y 
pone al lector frente a dos realidades narrativas: la del yo que narra, 
opina e ironiza, el propio autor; y la de Oneguin, el héroe que es 
relatado. Los dos interactúan de modo especular. Tatiana, la 
protagonista, la chica de campo, sincera e íntegra, que no duda en 
declararle su amor a Eugeni en una carta, cosa inaudita para una 
mujer en ese tiempo, representa a la mujer rusa, y al decir de 
Dostoievski: 


Tal vez Pushkin hubiera hecho mejor de bautizar la obra con el 
nombre de Tatiana y no con el de Oneguin, porque no cabe la menor 
duda de que ella es la heroína de su poema. 


Ahora bien, se abre la escena con un contrapunto que vertebra y 
traslada las acciones de la ciudad al campo. Comienza en primera 
persona, pero en la segunda estrofa dice: “Así pensaba un joven 
calavera”, y la narración sigue en una tercera aparente. 


I 

Mi tío, de principios muy honrados, 
cuando cayó enfermo, y no en broma, 
obligó a los demás a que lo atendieran: 
y no pudo idear algo mejor. 

Su ejemplo para los demás fue ciencia, 
mas ¡Dios!, qué aburrimiento, 

pasar noche y día sentado al lado 

de un enfermo, sin alejarse un paso! 
Qué pérfida bajeza 

entretener a un hombre casi muerto 
mientras se le arreglan las almohadas, 
con aire triste darle sus remedios, 
suspirar y pensar para uno mismo: 

¡Si te llevara el diablo de una vez! 


II 

Así pensaba un joven calavera, 
volando en el polvo de los caminos, 
por voluntad del altísimo Zeus 
heredero de todos sus parientes. 
¡Amigos de Ludmila y de Ruslán! 
Permítanme que les presente 

sin preámbulos, en este momento 
al héroe de mi novela: 

Oneguin, un buen amigo mío, 
nació en las orillas del Neva 

donde quizás también usted nació 
o brilló, mi lector; 

por allí también, hace tiempo, andaba 
yo, pero el norte es nocivo para mí. 


Ya estamos en presencia del desdoblamiento: un narrador de 


identificación autoral y apelaciones cómplices: “amigos de Ruslán y de 
Ludmila”, el libro que lo hizo popular; “orillas del Neva”, el río de San 
Petersburgo y de su poema “El jinete de bronce”, y “mi lector”; y la 
ironía “el norte es nocivo para mí”, donde reside el zar y de donde fue 
exiliado, y Eugeni, el personaje de la novela, un alter ego de Pushkin: 
un vaivén especular que da un movimiento continuo al poema-novela 
y le permite al autor una soltura total: indicar lo que piensa su héroe, 
opinar con digresiones sobre los maridos, las viudas, el matrimonio, 
las costumbres, ironizar sobre el personaje de Lenski, etcétera. 

Un ejemplo, entre muchos, en el que la admonición se vuelve sobre 
el autor: 


XL 

Al comenzar mi novela yo quería 
(observen el capítulo primero), 

al estilo de Albani, 

describir un baile en Petersburgo. 
Entretenido en un ensueño vacuo, 
me ocupé del recuerdo de los pies 
de las damas que había conocido. 
¡Ya basta de extraviarme, 

piecitos, tras sus delicadas huellas! 
Después de traicionar mi juventud, 
es hora ya de volverme más sensato, 
de corregir mis actos y mi estilo, 

y este quinto capítulo 

depurar de tantas digresiones. 


Una primera persona extrarrelato sobrevuela omnipresente la novela, 
deja que existan los personajes y cuando lo necesita vuelve a los 
versos, relatándonos sus propósitos al escribir lo que estamos leyendo 
o echar luz sobre una circunstancia o un personaje, incluyendo 
irónicas o filosóficas digresiones. 

¿Qué mundo aparece a través de este narrador? El aristocrático y 
frívolo mundo de San Petersburgo y de Moscú, del cual, hastiado, 
conoce todos los secretos. Esto nos remite a Byron, quien instaló el 
prototipo del “héroe desilusionado”, el héroe cínico, cansado de las 


mujeres, de la vida aristocrática, de su endogamia y sus chismes. La 
novela presenta un antihéroe semejante: Eugeni, un joven noble, harto 
de las historias de mujeres, de las infidelidades, de los duelos, de la 
vida de la corte, va al campo a asistir la agonía de un tío. No va por 
sentimiento sino porque sabe que le va a tocar esa herencia. En un 
retroceso, un flashback, ya que la historia comienza en la troika, que 
vuela sobre el camino, se nos cuenta la vida que llevaba Oneguin en 
San Petersburgo, que ya no soporta porque ha pasado la primera 
juventud. La escritura es de 1823-1825: tanto Pushkin como su 
personaje tienen veinticuatro o veinticinco años, han atravesado 
precozmente la primera juventud y están ya desencantados de la vida. 
Más tarde, atormenta al narrador un tema serio que abarcó el final de 
la escritura de E.O y su época: la jandrá, la melancolía, que encierra el 
desencanto de una generación: los llamados “hijos de 1812”, los 
decembristas, y el fracaso de su revuelta, diezmados por el zar. 

El narrador entra en la historia para decirnos que conoce a Oneguin, 
que se estaban por ir de viaje juntos cuando apareció el problema del 
tío moribundo. Y viene la descripción de Oneguin/Pushkin: un 
autorretrato: 


IV 

Cuando le llegó a Eugeni 

la edad de la rebelde juventud, 

de esperanzas y de tiernas tristezas, 
de casa despidieron a Monsieur. 

Mi Oneguin ya estaba en libertad; 
se peinó a la última moda; 

se vistió como un dandy londinense, 
y por fin conoció la sociedad. 

En perfecto francés 

podía escribir y conversar, 

con soltura bailaba la mazurca 

y era suelto al hacer sus reverencias. 
¿Qué más diré? El mundo decidió 
que era inteligente y agradable. 


Oneguin se hace cargo de la hacienda, sale a cabalgar, al principio 


pareciera que le gusta el campo, pero se hace presente en primer plano 
el narrador y nos dice que no, que en realidad Oneguin ya se aburre. 
Al tercer día ya no sabe qué hacer con su vida. 


La aldea donde Eugeni se aburría 
era un rinconcito encantador: 

el amigo de placeres inocentes 
de estar allí daría al cielo gracias. 


En ese contexto, entra en la novela otro personaje: Lenski. 


VI 

A la aldea llegó por ese entonces 

un nuevo propietario, 

y también dio pretexto a los vecinos 
para un análisis severo. 

Se llamaba Vladimir Lenski, alma 
auténtica de Gottingen, 

hermoso en la flor de la edad, 
admirador de Kant, también poeta. 
Desde la brumosa Alemania 

los frutos de la erudición traía: 
sueños de amor por la libertad, 
espíritu fogoso y peculiar, 

discurso siempre arrebatado 

y el cabello negro hasta los hombros. 


Lenski, de dieciocho años, es la contrapartida de Oneguin y del 
narrador; o quizá otro espejo: el del propio Pushkin joven lleno de 
entusiasmo e ideales. En él, Pushkin hace la descripción típica y 
burlona del “romántico”, del que trae el romanticismo de Alemania. Al 
principio, Oneguin no lo soporta: Lenski es un poeta romántico, con 
todos sus clisés. Pushkin hace un gesto de parodia sobre el 
romanticismo foráneo. Debo detenerme un momento para acotar algo 
importante: el temprano realismo de Pushkin tiene dos fuentes: haber 
sufrido la decepción de la revolución decembrista, ese ideal romántico 
de lucha por la libertad y la brutal realidad del aplastamiento de ese 


ideal. La otra fuente interna, subjetiva, es la voz popular, el encuentro 
con la voz del mundo rural, campesino, el de su propia aya Arina, que 
lo acompaña en su destierro de Pskov y escucha sus versos mientras 
escribe F.O., más simple e ingenuo y que vive como auténtico. Este 
entorno se presenta en la novela cuando Lenski lo lleva a casa de los 
Larin, a una reunión, a presentarlo a sus vecinos. Lenski está 
enamorado de Olga Lerina, la hermana menor de Tatiana, y quiere 
presentarle a ésta a Oneguin. 

Esa noche, van a todo galope a la casa de los Larin, pero ya Oneguin 
bosteza; Lenski le reprocha que aún no llegaron y ya está aburrido. “La 
costumbre, Lenski”, responde Oneguin y exclama mirando alrededor: 
“¡Qué lugares estúpidos!”. No se describe la reunión, sino los 
comentarios posteriores, cáusticos, de Oneguin a su amigo: 


V 

Dime: ¿cuál era Tatiana? 

“La que con aire triste y en silencio 

entró como Svetlana [heroína de un poema conocido] 
y junto a la ventana se sentó”. 

“¿De la menor estás enamorado?”, 

“¿Qué tiene?”. “Yo habría elegido a la otra 

de haber sido un poeta, como tú”. 


VI 

Entretanto, la aparición de Oneguin 
produjo en casa de los Larin 

una gran impresión 

y a todos los vecinos entretuvo. 
Circulaba sospecha tras sospecha, 
hablaban a escondidas, 

bromeaban y juzgaban con malicia, 
atribuyéndole novio a Tatiana: 


VII 
Tatiana escuchaba con enojo 


aquellos chismes; pero en secreto 
pensaba involuntariamente en ello 

con gozo inexplicable. 

En su corazón prendió una idea: 

había llegado la hora, estaba 

enamorada. Así a la semilla 

caída en tierra le da vida el fuego 

de la primavera. Hacía tiempo 

que su imaginación, ardiendo voluptuosa 
y angustiada, anhelaba el fatídico alimento; 
y que el tormento de su corazón 

oprimía su joven pecho: su alma 
esperaba... a alguien 


Y lo esperó hasta que llegó... ella abrió 
sus ojos y se dijo: ¡es él! 

¡Ay! Ahora los días y las noches 

el mismo sueño solitario y febril. 

Todo lo llena él, todo lo que ama, 

sin descanso, son una fuerza mágica, 

le habla de él. 


Mientras tanto, Oneguin, inmutable, sigue su vida de cabalgatas, 
cinismo y charlas con Lenski, quien lo obliga a visitar una vez más la 
casa de los Larin. Entra entonces a la novela el mismo Pushkin que, 
dirigiéndose a los lectores, se pregunta: 


XII 

Amigos, ¿qué sentido tiene esto? 
Puede ser que, por voluntad de Dios, 
deje de ser poeta 

y se aloje en mí otro demonio, 

las amenazas de Febo despreciando 
y a la prosa humilde me rebaje; 
entonces la novela al viejo estilo 
ocupará mi alegre decadencia. 

No representaré cruelmente en ella 


de la maldad las secretas torturas, 
más bien les contaré con sencillez 
tradiciones de una familia rusa, 

los sueños cautivantes del amor 

y costumbres de nuestra antigiiedad. 


Y se entrega Pushkin a la descripción de ese mundo. 

Ha aparecido Tatiana en el poema-novela, y con ella la figura del 
aya. Ansiosa porque Oneguin parece no reparar en ella, Tatiana, con 
una espontaneidad ingenua, decide escribirle una carta confesándole 
que está enamorada de él. 

En la oscuridad, Tatiana no duerme y conversa en voz baja con su 
aya: 


XVII 

“¡No puedo dormir, niania, me ahogo! 
¡Abre la ventana y siéntate a mi lado”. 
“¿Qué tienes, Tania?”. “Estoy aburrida, 
hablemos del pasado”. 

“¿De qué, Tania? Yo antes conservaba 
en mi memoria varias narraciones 
sobre el pasado, y fábulas 

sobre malos espíritus, doncellas... 

pero ahora todo se me nubla, Tania, 

lo que sabía lo he olvidado. Sí, 

ya me llegó la mala hora. 

Pierdo la memoria...”. “Cuéntame, niania, 
de tus viejos tiempos: 

¿estuviste enamorada entonces?”. 


Entra la voz del aya, fuente de todas las particularidades populares 
que leemos: los cantos de las muchachas, las bodas campesinas, los 
cumpleaños, los oráculos, las supersticiones: 


XVIII 
“¡Basta ya, Tania! En esos años 
del amor ni escuchábamos hablar; 


mi finada suegrita 

me habría corrido de este mundo”. 
“¿Y cómo fue que te casaste, niania?”. 
“Se ve que así lo quiso Dios. Mi Vania 
era aún más joven que yo, mi luz, 

y yo tenía trece años. 

Durante dos semanas nos visitó 

una casamentera, y al final 

mi padre me dio la bendición. 

Con qué amargura lloraba yo de miedo, 
con llantos mi trenza deshicieron, 

con cantos me llevaron a la iglesia. 


XIX 

Y así fue como entré en una casa extraña... 
Pero tú no me escuchas...”. 

“¡Ay, niania, niania, yo estoy triste, 
querida, estoy muy afligida, [...] 


Tatiana le confiesa que está enamorada; el aya dice “Dios te 
ampare”, se persigna y con su mano vieja persigna a la joven. De 
golpe, Tatiana le pide que le traiga pluma y papel. Y escribe la carta. 
Es una carta reflexiva y sincera, donde le expresa a Oneguin su amor. 
Tatiana ama seriamente y se entrega el amor sin condiciones, “como 
un niño adorable”. 

Como ven, la novela contiene tantos pliegues y repliegues de lectura 
que apenas puedo dar una idea general con estas citas aisladas. 
Cuando la lean, presten atención al entrecruzamiento de voces; al 
dialoguismo permanente de los lenguajes: el del narrador, de carácter 
satírico, irónico; el del propio Oneguin, impiadoso, que hace burla de 
todo y del romanticismo de Lenski; el de Lenski, que cree en el honor, 
en el amor; el de Tatiana, joven sensible, honesta, sincera; el del aya y 
sus diminutivos. Y hay un registro más: el de las canciones de las 
chicas mientras juntan las cerezas, el de la fiesta de cumpleaños de 
Tatiana. 

En una de las tantas digresiones, el narrador recomienda cómo no se 
debe escribir un relato: eludir el héroe impoluto, el héroe perfecto. Es 


más, el propio poema crea un antihéroe contradictorio y hasta, dice el 
narrador, demoníaco, cuyas actitudes, motivos y opiniones se exhiben 
en las digresiones. Frente a la emoción y el candor enamorado de 
Tatiana, Oneguin no soporta esa devoción y, como respuesta a su carta 
le da un sermón: 


Usted me ha escrito, 

no lo niegue. Leí 

la declaración de un alma pura, 

la efusión de un inocente amor. 

Su sinceridad me es agradable: 

agitó en mí muchos sentimientos 

que estaban hace tiempo enmudecidos. 
Si yo quisiera limitar mi vida 

a un círculo doméstico, 

si una agradable suerte decidiera 

que sea esposo o padre [...] 

la hubiese elegido sólo a usted 

como compañera de días tristes, 

en prenda de todo lo que es bello, 

y habría sido feliz... ¡quién sabe cuánto! 


Mas no nací para la felicidad, 

a mi alma le es ajena, 

le son inútiles sus perfecciones, 

no soy para nada digno de ellas. 
Créame (es testigo mi conciencia): 
sería un suplicio nuestro matrimonio. 
Aun amándola, me habituaría 

y enseguida dejaría de amarla. 
Comenzaría a llorar, y sus lágrimas 
no conmoverían mi corazón, 

es más, lo irritarían. 

Juzgue pues usted, qué rosas 

nos tiene reservadas Himeneo 

y, quizás, por mucho tiempo. 


Aunque harto de tanto “pueblerino”, acosado por la insistencia de 
Lenski, de mala gana Oneguin asiste al cumpleaños de Tatiana. Pronto 
lo enfurece estar en ese lugar donde hay tanta gente “zafia”; detesta a 
Lenski que lo arrastró contra su voluntad y decide desquitarse 
seduciendo a Olga. Le dice cosas al oído, le susurra en el cuello, a la 
vista de todos, especialmente de Lenski y Tatiana. A la mañana 
siguiente, Lenski lo desafía a duelo. Pushkin había vivido 
innumerables veces esto y lo cuenta tomando alguna de sus 
experiencias, sobre todo, la indiferencia. Oneguin se duerme el día del 
duelo, se levanta apurado, pone de padrino a su sirviente y salen. 
Llegado al lugar y preparado todo, el duelo se lleva a cabo y Lenski 
muere. Oneguin deja la finca con destino desconocido. 

A partir de ese momento la protagonista es Tatiana. 

Para terminar, quiero mencionar un hermoso fragmento, que opera 
como un minirrelato dentro de la novela. Luego de la partida de 
Oneguin, Tatiana, solitaria y melancólica, vuelve a la finca del tío y 
pide pasar a la biblioteca, como lo hacía antes. Saca un libro y, con 
sorpresa, encuentra las marginalias escritas por él, las anotaciones de 
Oneguin sobre lo que leía. Descubre, entonces, en ausencia, a otro 
hombre. Conmovida comprende que, debajo del cínico desalmado que 
conoció, existían ocultos y nobles sentimientos. Es un breve y gran 
recurso novelístico, que va a justificar que Tatiana siga enamorada de 
él en el final de la novela. 

Pasa el tiempo. Tatiana se ha casado o la han casado, y con su 
marido “viejo y rico” viven en Moscú. Aparece de sus viajes Eugeni, 
quien, invitado a una fiesta se deslumbra por una mujer muy hermosa, 
una gran dama. Sorprendido descubre que es la chica campesina que 
conoció. Ahora es él quien le escribe cartas, la asedia, sintiéndose por 
primera vez en su vida realmente enamorado; pero ella no contesta. 
Aunque reconoce que lo ama, lo rechaza: no le será infiel a su marido. 

Es el final de la novela. 


Belinski, escribió sobre Eugeni Oneguin: 


Oneguin merece el título de enciclopedia de la vida rusa y, entre las 
creaciones del pueblo, se encuentra en lugar supremo. (1846) 


Y, para dejar a este poeta nacional, al padre de la literatura rusa, 
vuelvo a la voz de Alexander Blok, cuando escribe en 1921: 


Nuestra memoria guarda desde la juventud un nombre alegre: 
Pushkin. Este nombre, este sonido, llenaba muchos días de nuestra 
vida. Existen los nombres tétricos de los emperadores, generales, 
inventores de armas asesinas, torturadores de mártires. Y al lado de 
ellos se mantiene este nombre fácil: Pushkin. Pushkin supo llevar con 
facilidad y alegría su carga. Y a pesar de ello se nos oprime el 
corazón al pensar en él. 


La semana próxima empezaremos con un escritor “descubierto” por 
Pushkin y, a la vez, absolutamente distinto a él. Y a todos: Nikolai 
Gógol. 


Nikolai Gógol 


Clase cuatro 
El extraño ucraniano 


¡Buenos días! Repito la advertencia de tomar este curso como una 
introducción, un panorama. O, si quieren, como una breve y sucinta 
historia de la literatura rusa del siglo XIX. Mi intención es provocar su 
actitud de lectores: que lean y juzguen a los autores por ustedes 
mismos. 

Recuerdan que mencioné el discurso de Dostoievski en el homenaje 
a Pushkin: allí comienza hablando de Gógol. Luego, en Los 
endemoniados, habla de “el inmortal Gógol”, y menciona varias veces a 
personajes de Almas muertas. Grande fue la influencia de Gógol sobre 
Dostoievski y grande fue, cuando lleguemos a él y lo comprobemos, la 
devoción de Dostoievski por Pushkin y por Gógol. Testimonios 
entrelazados de autores plenamente conscientes de avanzar en un 
mismo camino, construyendo una idea de Rusia y su literatura a 
contrapelo del poder. 


Con Nikolai Gógol entramos de lleno en la narrativa. La década de 
1830 a 1840 es la de la consolidación de la prosa rusa. Empezando con 
Los relatos de Belkin, de Pushkin, los cuentos de las Veladas en una 
granja cerca de Dikanka, de Gógol, siguiendo con La hija del capitán, 
otra vez de Pushkin, “El capote”, de Gógol, que pertenece a su libro 
Cuentos de San Petersburgo, y, para cerrar, Un héroe de nuestro tiempo, 
de Lermontov. Estos títulos ejemplifican el temprano realismo que 
marcó las letras rusas. Gógol pertenece al período romántico y fue 
influido sobre todo por el romanticismo alemán; sin embargo, los 
numerosos elementos realistas de sus obras lo sacan del influjo del 
romanticismo y lo traen hacia el realismo. La poesía y la recreación y 
valoración literaria de la lengua rusa de Pushkin y la prosa de Gógol 
son las dos columnas basales sobre las que se va a erigir esta literatura. 


En este marco, vamos a abordar la obra del primer gran novelista 
ruso, considerado por Nabokov como el “genio más alto” de la 
literatura de su país, quien da el paso decisivo hacia el realismo con su 
novela Almas muertas, la obra a la cual dedicó la mayor energía de su 
vida. Pero cualquier etiqueta debe ser revisada si se intenta catalogar a 
Gógol. Digamos que la clasificación de su obra, si es que tal cosa 
puede hacerse, ni remotamente concluye con la etiqueta de “realismo” 
o “realismo grotesco”. Pienso que su literatura no es realista, en el 
sentido habitual que le damos a la palabra. Como pasa con 
Dostoievski. Los realistas rusos son, en mi opinión, Tosltói y Chéjov. 

Lo que hace Gógol es algo diferente, tan profundamente ruso y 
distorsionado que ya veremos de qué modo lo podremos explicar. 
Belinski, el primer gran crítico de la literatura rusa, lo llamó “realismo 
social”, y tiene asidero ya que a Gógol le preocupó fundamentalmente 
mostrar, en lo profundo de la provincia, la desidia y el abandono en 
que vivían los aldeanos y campesinos en manos de pretenciosos 
terratenientes menores y funcionarios de poca monta. Y la corrupción 
generalizada. A esta preocupación no podemos ponerle una marca 
ideológica progresista, digamos, ya que Gógol era conservador, 
eslavófilo, zarista y ferviente cristiano ortodoxo. Y en este punto se 
encuentra la paradoja mayor de su obra: su genio lo impulsó a mostrar 
las miserias de su país, a pesar de que él buscaba la redención y 
elevación moral y religiosa de Rusia. 

Gógol registra las contradicciones y los conflictos de la Rusia 
provinciana y profunda. Su interés por representar los procesos de esa 
realidad y la tipificación de ciertos personajes claves de ese entorno 
social, a través de un lenguaje satírico único y un estilo nuevo, para 
nada atado a ninguna convención, no sólo manifiestan su transición al 
realismo, sino que, del mismo modo que nos pasa con Kafka, su lectura 
nos pone frente a un autor inclasificable. Porque se trata, sin duda, del 
escritor más extraño de todos los que vamos a ver, tanto en su vida 
personal como en su literatura y estilo. Salvo para Pushkin, el estilo de 
Gógol provocó desconcierto en sus contemporáneos desde que empezó 
a publicar, acentuado por la incomprensión o confusión que acompañó 


la recepción de sus obras. 


Con estilo me refiero a la textura lingilística, a las referencias, 
digresiones y enumeraciones, por momentos delirantes, de su escritura 
y, desprendiéndose de esa textura misma, algo nuevo y original: su 
comicidad, la risa gogoliana, ya que esta risa se produce no sólo por las 
circunstancias y anécdotas o por los personajes caricaturizados, sino 
por su enraizamiento en el lenguaje mismo de Gógol. Desde muy 
joven, cuando trabajaba en San Petersburgo en un humildísimo puesto 
burocrático y vivía y escribía en una buhardilla paupérrima, su nota 
distintiva fue la utilización del lenguaje popular, considerado “tosco” y 
“vulgar”. Y ésta fue, posteriormente, la clave de su éxito. Ya desde 
Pushkin, como hemos visto, el habla común rusa y los temas populares 
se abrían camino y entraban en la literatura, y con Gógol, que siguió 
los pasos de su maestro, el ruso hablado empezó a desplazar el 
lenguaje alambicado de los salones, dejó de depender de palabras 
tomadas, y a duras penas traducidas, del francés, nombró la realidad 
cotidiana y ganó la calle y el público, en el que se estaba operando un 
enorme cambio. 

Su comicidad está presente en su manera de “bautizar” con nombres 
absurdos a los personajes, que percibimos aun en la traducción, en su 
modo singular de describir y registrar los tics de esa sociedad 
provinciana y rusa en general, en sus enumeraciones paranoicas y por 
momento desopilantes. Fue designio profundo del alma de Gógol 
querer servir al pueblo ruso, a su identidad esencial, que él percibía en 
lo que consideraba su fe incorruptible, su corazón bondadoso, su 
piedad, asociadas, desde ya, a los desbordes emocionales y a las 
excentricidades propias de esa idiosincrasia, en lo que fue sintetizado 
como “el alma rusa”. Fue criticado por su postura; también se 
equivocó en cuanto a su mirada idílica del campesino piadoso, pero 
esto lo veremos después. 

De su obra mencionaremos sólo de pasada y a título de ejemplo 
Veladas en una granja cerca de Dikanka, pasaremos por sus 
extraordinarias Historias de San Petersburgo, para detenernos más en 
“El capote”, en El inspector, su obra de teatro universal, y su genial 
novela Almas muertas. Entre esta clase y la próxima trataremos de 


hacerlo. 


LA PARADOJA GÓGOL 


Quizá el aspecto más llamativo de la biografía de Gógol como 
escritor sea el hecho de que tanto su pieza de teatro El inspector como 
su obra mayor, Almas muertas, escaparon al inicial propósito de su 
autor y, por virtud de su mismo genio narrativo, hablaron por sí 
mismas, como criaturas que se rebelan de la tutela encorsetada que les 
impone la pretendida intención moral de su creador y se expresan 
libremente. En este punto se instala esa incomprensión del público a la 
que aludí, el error de apreciación inicial de su obra, que fue juzgada 
por lo que mostraba y no por la intención con la que había sido escrita. 
Y era por esa intención que Gógol, erróneamente, quería ser juzgado. 
Como si su inconsciente lo traicionara, podríamos decir y, saltando por 
encima de su propósito religioso y moralizante, mostrara la incuria, la 
ignorancia y la corrupción de la monstruosa burocracia del imperio 
zarista a la que estaban sometidos los de más abajo, descubriéndolo a 
través de la caricatura, la risa, el ridículo y el grotesco. 

Sólo accediendo al lenguaje de Gógol lograrán darse cuenta de cuál 
es su originalidad esencial: el cierto grado de locura que subyace bajo 
la máscara de la risa, que nos presenta la realidad más amarga y 
mediocre de la Rusia profunda. De modo que se va imponiendo esa 
óptica de distorsión de hechos y personajes, narrada con tal minucia 
que, bajo ciertos aspectos, ya lo mencioné, anticipa a Kafka y a lo que 
hoy llamamos literatura del absurdo. Los personajes de Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett, la comicidad de su miseria y marginalidad, 
la falta de explicación a sus actos, le deben mucho a Gógol. 
Trataremos entonces de acceder al mundo que crea esta obra, mundo 
que, al mirarse en él como en un espejo, le costó la lucidez a su autor, 
un hombre, por paradoja, extremadamente lúcido, que murió en la 
locura y en la inanición voluntaria, acosado por el sentimiento 
religioso de culpa paranoica por lo que consideraba su mayor pecado: 
mostrar así la vida rusa, lo que lo llevó, en vísperas de su muerte, a 


quemar el manuscrito de la segunda parte de Almas muertas. 
Pero vayamos a sus propias palabras: 


Se ha discutido mucho acerca de mí; varios de mis aspectos han sido 
analizados, pero jamás se determinó lo esencial. Sólo Pushkin lo vio 
bien. Me decía siempre que ningún escritor poseía ese don de poner 
al desnudo tan crudamente la trivialidad de la vida, de describir con 
tanta fuerza la mezquindad del hombre mezquino y de tal manera 
que toda la vulgaridad que escapa a la percepción salta a la vista de 
todos. Ésta es la virtud que yo sólo poseo y que parece faltar a los 
demás escritores. (Correspondencia; citado por Dimitri Merejkovski). 


Pushkin, su amigo y mentor, fue quien descubrió el genio de Gógol y 
quien le dio los temas de El inspector y de Almas muertas, sus dos obras 
capitales. Entendió la “mirada” de Gógol sobre la realidad y 
comprendió el valor de la risa gogoliana. Cuando fue a la imprenta a 
buscar las pruebas de galera de Veladas en una granja..., Gógol le contó 
a Pushkin que se sorprendió porque los tipógrafos al verlo se reían, 
hasta que el imprentero le explicó que el material que había enviado 
les había hecho mucha gracias a los tipógrafos. También cuenta Gógol 
que, a pedido de Pushkin, le leyó los primeros capítulos de Almas 
muertas, y dice: 


Pushkin, tan aficionado a reír, a medida que yo leía se iba poniendo 
más sombrío, y, cuando acabé la lectura, dijo con desesperación: 
“Dios mío, ¡qué triste es nuestra Rusia!”. 


Volvemos, como siempre, al tema recurrente de la relación entre 
estos escritores: en principio, la influencia decisiva y en cantidad de 
aspectos —temas, títulos, osadías, anécdotas, remisiones, etcétera— de 
Pushkin sobre Gógol. En su momento, Dostoievski dirá que toda la 
literatura rusa sale de “El capote”, indicando que ése era el modelo. 
Tolstói es lector de los tres. A su vez, Gógol mantuvo durante toda su 
vida una devoción inalterable por Pushkin, a quien cita en sus obras. 


Gógol y su obra nos llevan a hablar de dos fuerzas en pugna dentro 
del escenario complejo de la cultura y la ideología rusas del siglo XIX, 


que mencioné al comienzo: la división entre eslavófilos, cuyo centro y 
motor era la Iglesia Ortodoxa, es decir, los tradicionalistas a ultranza, 
conservadores del statu quo, defensores del zar y de los derechos de la 
nobleza, de la sujeción de la mujer, creyentes obstinados en la 
predestinación del pueblo ruso como “pueblo elegido” en virtud de su 
originaria formación religiosa y su espiritualidad, no tocada por la 
corrupción occidental. Y los occidentalistas, quienes aparecen en Rusia 
a partir de la obra modernizadora de Pedro el Grande y de la creación 
ex nihilo de San Petersburgo, considerada “la ventana a Europa”, que 
querían sacar a Rusia del atraso general y vergonzante y ponerla de 
pie como nación moderna, con instituciones a la par de las otros países 
europeos. La cantidad de innovaciones impuestas por Pedro el Grande 
fueron muy resistidas por los ultraconservadores boyardos y 
especialmente por la Iglesia Ortodoxa. 

En el fondo, había un lugar común, una coincidencia básica. 
Durante el régimen petrificado de Nicolás I existía una inconformidad 
moral generalizada. A pesar de la división, tanto eslavófilos como 
occidentalistas coincidían en que Rusia debía buscar su destino en sí 
misma, en que Occidente representaba, en su influencia, una amenaza 
por su corrupción moral y su cultura falsa, superficial y materialista. 
Todos querían la emancipación de los siervos; compartían un 
sentimiento de pesar por el desorden y la burocracia ineficiente del 
inmenso país y la conciencia de que el futuro de Rusia podría ser el de 
una gran nación como el de hundirse en la nada y el caos, lo que 
atormentaba a todos por igual. Eslavófilos y occidentalistas tenían 
como emblema las dos ciudades principales: Moscú, la ciudad santa y 
ancestral, antigua capital del imperio, asiento de la nobleza rural 
arcaica, con más de doscientas iglesias; y la nueva y formidable San 
Petersburgo, la “Venecia del Norte”, creada en el Siglo de las Luces, 
resistida y condenada en varios aspectos desde su fundación. Estas 
fuerzas determinarán la vida de los rusos en general y, como veremos, 
la de nuestro próximo escritor en particular, Dostoievski, quien 
empezó como occidentalista y ateo, lo que le costó su condena en 
Siberia, y terminó en lo opuesto. Gógol fue un creyente cristiano, 
defensor a ultranza de la Iglesia Ortodoxa y de un fervor irracional; su 
ideología estaba con los eslavófilos y su criterio sobre la cultura 


occidental no podía ser más cerrado. 

En cuanto al contexto literario de Gógol, fue el movimiento 
romántico alemán el que tuvo mayor influjo en sus primeras obras. 
Sobre todo el poeta, pintor y músico alemán E.T.A Hoffmann 
(1776-1822), cuya obra gozaba de gran difusión en Europa. El 
movimiento romántico del arte europeo en general tiene como 
trasfondo las guerras napoléonicas. Desde 1805 Napoleón invade 
Europa. Los imperios ruso, con Alejandro L, y austríaco, con Francisco 
L se unen para vencerlo, pero Napoleón los derrota en la célebre 
batalla de los tres emperadores, Austerlitz, tema de Guerra y paz, de 
Tolstói (de escritura muy posterior, 1869). El conflicto geopolítico y 
bélico pesa sobre toda Europa, sus gobernantes y sus pueblos, ya que 
campesinos y aldeanos deben alistarse como soldados rasos e ir al 
frente, y seguirá hasta 1812, cuando Napoleón rompe la alianza con el 
zar Alejandro 1 e invade Rusia, momento en que encontramos al muy 
joven Pushkin escribiendo versos en el liceo. Los rusos no sólo 
rechazan la invasión, sino que destrozan al ejército francés en retirada, 
en medio del terrible invierno ruso. Tres años más tarde, en 1815, 
sucede la derrota final de Napoleón en Waterloo, batalla relatada, a su 
vez, por Stendhal en La cartuja de Parma, de 1839. Es en el marco de 
estos hechos, previos y en parte simultáneos a la juventud de Pushkin 
y la niñez y adolescencia de Gógol, que se entrelazan, en el amplio 
escenario europeo, los discursos sociales, políticos y militares que 
fueron determinantes y marcaron las vidas individuales de la época. A 
pesar de luchar contra él, los jóvenes ilustrados admiraban a 
Napoleón, héroe y genio militar romántico. 

Los escritores del romanticismo, como Hoffmann, escribieron bajo 
estas circunstancias. Dicho esto, es evidente la influencia de Hoffmann 
sobre Gógol, muy marcada en los aspectos fantásticos de muchos 
pasajes de sus obras, que rompen la perspectiva realista, como en el 
final de “El capote”. Es decir, Hoffmann autoriza literariamente la veta 
fantástica que Gógol ya contenía en su propia naturaleza, y que 
provenía del folclore y de la tradición popular ucraniana natales. 
Recordemos al pintor Marc Chagall y a sus oníricos personajes de 
vacas y cabras voladoras, diablos y novias flotantes sobre los techos de 
la aldea, que abreva de la misma tradición folclórica y popular. 


También procesa Gógol el influjo del romanticismo inglés, en especial 
del novelista Walter Scott, que lo impulsa a escribir un poema épico, 
en forma de novela corta, sobre un jefe cosaco del siglo XVI: Tarás 
Bulba. Pero el influjo decisivo es el de Hoffmann y se da en dos 
aspectos: en el de unir lo grotesco, la caricatura, lo humorístico a lo 
aterrador u horrible, y el sentimiento de lo diabólico como una fuerza 
que maneja a los hombres, como una parte esencial y subterránea de 
la naturaleza humana, que aunque oculta reaparece y lo induce al mal. 
Es el tema del libro de Hoffmann Los elixires del diablo, de 1815, 
novela en folletín que tuvo en Europa una enorme difusión. En esta 
obra, Hoffmann adapta el tema de un libro que lo había impresionado 
vivamente, El monje, del inglés Matthew Lewis. Los textos de estos 
autores pertenecen a la llamada “novela gótica” y también 
“romanticismo oscuro”. La novela Los elixires del diablo trata el 
transhistórico tema del doble, del Doppelgánger, un doble fantasmal, 
maligno, que replica en negativo la personalidad diurna y benévola del 
héroe. En definitiva, la acechanza y la tentación del mal, de lo 
demoníaco, motivo literario de enorme descendencia. En Dostoievski y 
su novela El doble, en Edgar Allan Poe, en su cuento “William Wilson” 
o, posteriormente, en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde, de 
Stevenson. 

En esta línea, la relación Gógol-Hoffman tiene su epicentro en un 
personaje medular de la ideología o religiosidad gogoliana: el diablo. 
Es fascinante cómo esta figura central de la teología y el credo católico 
y ortodoxo, magnificada en la naturaleza profunda de Gógol, se va 
adueñando poco a poco de la mente del autor y de su obra hasta 
decantar en una forma muy particular. Se trata de una idea central 
dentro de su concepción cristiana de fe religiosa, y aún más: Gógol le 
otorgaba existencia corpórea al diablo y muchas veces afirmó que se le 
había presentado. 


VIDA Y LITERATURA 


Nikolai Gógol nace en 1809, en Sorochintsi, una aldea de Ucrania, al 


sur de su país. Su infancia transcurre lejos de los grandes 
acontecimientos que marcaron a Pushkin y a Rusia, como la invasión 
napoleónica y la rebelión decembrista. Sus ancestros ucranianos 
fueron cosacos, de ellos provenía una veta pagana, ancestral, que 
asoma en Veladas..., libro de juventud como todos sus cuentos de base 
popular, y que más tarde entra en colisión con su formación religiosa 
ortodoxa, que es la que lo va a marcar para el resto de su vida. 
Recordemos que los cosacos fueron y son grupos de origen eslavo, 
mencionados ya en crónicas del siglo XIII, que se establecieron en el 
sur de Rusia y en Ucrania. El padre de Gógol era autor de comedias y 
sátiras; muere cuando su único hijo tiene dieciséis años. Tanto su 
padre como su madre fueron de una religiosidad extrema, al punto que 
el padre sufre una alucinación durante una misa en la que una voz le 
dice que la joven a su lado será su esposa. Así fue que se casaron. 
Nikolai queda a cargo de su madre, y esta sujeción será decisiva. Ella 
profesaba esta religiosidad lindante con el delirio místico, y le 
transmitió esa tendencia a su hijo. La literatura de Gógol se va a 
debatir en medio de una contradictoria naturaleza: su origen 
ucraniano y cosaco, es decir, el principio pagano de la alegría de vivir, 
del desparpajo y del toque rabelesiano presente en los cuentos 
populares llenos de esa risa primaria, grotesca y popular, que estaba 
en la esencia profunda del escritor, y su enorme fe y sentido del 
pecado y la moralidad cristianas. 

En 1828 deja su aldea y va a San Petersburgo, a tentar suerte como 
actor y escritor. Tiene diecinueve años y grandes pretensiones. La 
capital imperial no le parece grandiosa, le resulta deshumanizada y 
hostil. Dice: 


Carece en absoluto de carácter; los extranjeros que viven en ella no 
parecen extranjeros, y los rusos se han extranjerizado, y nadie es ni 
lo uno ni lo otro. 


No bien llega, publica por su cuenta una novela en verso, Hans 
Kuchelgarten, de total corte romántico. La crítica lo ridiculiza y él 
mismo la retira de la venta. Se va a Alemania. A su vuelta consigue un 
ínfimo puesto burocrático, que le dará el ambiente pintado en “El 
capote”. Conoce a Pushkin; como ya dije, entre sus muchas 


genialidades, Pushkin tuvo la de advertir el genio de Gógol. El poeta 
será decisivo en su vida y en su obra. Maravillado por Ruslán y 
Ludmila, Gógol le escribe a su madre pidiéndole que le relate en una 
carta todo lo que ella recuerde de los cuentos ucranianos populares 
que le contaba su aya (otra vez el aya), los cuentos y leyendas de la 
tradición oral, que su madre a su vez le había contado. Recibe varias y 
pormenorizadas cartas que serán la base de Veladas... La utilización 
literaria de cuentos populares después de Pushkin se volvió común en 
los escritores, seducidos por su fuerza y originalidad, por ejemplo, en 
Tolstói, más adelante, pero el que captó más a fondo su esencia fue 
Gógol. Los cuentos de Veladas... remiten a reuniones campesinas y a 
ferias del “pueblo bajo”; sus anécdotas están llenas de embrollos, de 
mujiks engañados por pequeñas brujas y por el diablo, de comidas, 
golpes y borracheras, de equívocos, de enamoramientos y de 
casamenteras y de la presencia de animales y de hombres 
transformados en animales, como en las fábulas. El libro goza de 
mucho éxito. Los rusos reían a más no poder con esos cuentos. Pero es 
un humor muy idiosincrásico, que requiere, hoy, una mirada, 
diríamos, una consideración folclórica y etnológica que sea capaz de 
observar además su real profundidad. Como sea, marca la entrada de 
Gógol con pie firme en la literatura rusa. Luego sigue Mírgorod (1834), 
nombre de un pueblito, un libro de relatos en la misma línea de 
Veladas... y que contiene el mencionado Tarás Bulba. 

En 1836, a partir de un relato que le da Pushkin, escribe la obra de 
teatro El inspector. Esta obra satírica, que se sigue representando hoy, 
lo pone de inmediato en un lugar muy destacado: el propio zar asistió 
a su estreno, pero el retrato jocoso de la corrupción provinciana 
generó gran controversia. Consternado, Gógol escribe de inmediato 
otra obra con el propósito de aclararle al público cómo debe verse su 
teatro, que quiere inducir a la risa. El inspector vuelve otra vez a la 
censura (donde había pasado dos años de espera) y Gógol decide 
marcharse a Roma. Estuvo muchos años viajando, especialmente por 
Italia y Francia, viviendo en Roma, a la que amaba, y es allí donde 
escribe parte de su gran novela Almas muertas, de 1842. 

Entre 1835 y 1842, Gógol concibe una serie de relatos que se 
publicarán bajo el título de Historias de San Petersburgo. En estos textos 


deja atrás el ámbito de la aldea; sus ficciones pasan de lleno a la gran 
ciudad y a los personajes urbanos. Estos relatos, que a muchos 
desconcertaron, tienen otra dimensión. Surge en ellos una fantasía que 
provoca la risa, pero metamorfoseada por momentos en alucinación, y 
por momentos en raptos lindantes con la locura. Esa mezcla de humor 
satírico con elementos fantásticos, sus formas de prosa poco 
convencionales y un realismo de denuncia fueron la clave de su 
popularidad, de ensalzamiento crítico y, a la vez, de incomprensión. 

En 1847 publica, arrepentido de su obra total, su testamento, con 
cartas y artículos, Trozos selectos de la correspondencia con mis amigos, 
que espantó a sus seguidores por lo anacrónico y retrógrado de sus 
ideas, y motivó la muy famosa carta abierta que le envía Belinski; ya 
hablaremos de esto. En 1848, Gógol, luego de intensas y tortuosas 
dudas, hace una peregrinación a Jerusalén, buscando una paz que se le 
escapaba e impulsado por sus profundas creencias. A su regreso, e 
influido por un religioso que lo aconsejaba, el padre Konstantinovski, 
decide abandonar la literatura. Su propósito era concentrarse en la 
religión. Se vuelca irreprimiblemente al catolicismo y está a punto de 
convertirse, pero no lo hace porque siente que ambas Iglesias son lo 
mismo, y él sueña con unir las almas en un solo credo cristiano, y el 
pueblo que contiene puro ese credo es el ruso. Es eso, piensa, lo que 
salvará a Rusia, su fe. Ya había avanzado en la segunda parte de Almas 
muertas, que llevaría el título de Almas blancas, novela con la que 
pensaba enmendar lo que consideraba el nefasto efecto de la primera. 
Pero diez días antes de su muerte quemó esa segunda parte. Gógol 
muere en su casa de Moscú, en 1852, a los cuarenta y dos años, 
mentalmente muy perturbado y con un gran deterioro físico. Su 
muerte se debió, como consignaron en su momento, a un estado de 
“agotamiento” por inanición. 


LA RISA GOGOLIANA 


Hay en los rusos un apego a la anécdota y a la risa que esa anécdota 
provoca, que hoy nos puede parecer ingenua y, por momentos, bizarra, 


si consideramos los relatos de Veladas... Pasajes que para la 
idiosincrasia o tradición rusa son irresistibles rasgos de comicidad, 
para el lector actual, occidental, tienen una dimensión folclórica más 
que literaria, y cierta ingenuidad. Los argentinos somos lectores más 
cínicos, menos crédulos, y nos separan doscientos años de estos textos. 
Por eso, insisto en que estas lecturas necesitan de una atención muy 
firme acerca del país y de la gente que las generaron. La risa gogoliana 
que se presenta en Veladas en una granja cerca de Dikanka es muy 
antigua; es la risa carnavalesca de las ferias populares, campesinas, 
llenas de los llamados diablos menores, que andan por las cocinas y 
sobresaltan a los lugareños disfrazados de cerdo, y de las brujas 
malignas, de los espíritus que se mezclan con los hombres y las 
mujeres en los bailes para confundirlos, regocijados con las 
festividades y las comidas. Hay mucho de las comidas y de las 
comilonas. La gente que participa es pobre de solemnidad, no posee 
nada, y esa risa, en su aparente inocencia, tiene un valor transgresor y 
reconstituyente en el ámbito rural, de campesinos sometidos a la 
servidumbre. Las Veladas... muestran el lugar de la distensión, donde 
no manda el señor feudal, espacio donde las mujeres y los hombres 
dan rienda suelta y sin censura a su diversión, ebrios tanto de vodka 
como del entresijo de las anécdotas. Corriente subterránea de sentido, 
la risa de toda la obra gogoliana, dimensión maravillosa, será, al final, 
aplastada por la culpa religiosa y social. 

Como sabemos, la literatura de cualquier época establece una 
cadena compleja de relaciones con el pasado que nunca se interrumpe, 
y en este caso menciono la lectura empática que Gógol hace de 
Cervantes y del Quijote y de Rabelais y su Gargantúa y Pantagruel. Y 
viene a cuento porque esto es una clase de literatura y una cosa nos 
lleva muy bien a otra. La condición transgresora de esa risa está clara 
en la preocupación eclesiástica que causa, que lucha, temerosa, por 
darle un cauce, un permiso de existencia. A modo de ejemplo de cómo 
se toma la Iglesia estas fiestas (sabe con lo que está tratando), cito una 
circular de la Facultad de Teología de París, del 12 de marzo de 1444. 
Un permiso que dice: 


Para que lo ridículo y las bufonerías, que es nuestra segunda 
naturaleza, innata en el hombre, pueda manifestarse libremente al 


menos una vez al año. Los barriles de vino estallarían si no se los 
destapara de vez en cuando, dejando entrar un poco de aire. Por eso 
nos permitimos en ciertos días las bufonerías para regresar luego con 
duplicado celo al servicio del Señor. 


Éstas son las bufonerías que nos muestra Gógol. 

Todos los cuentos de Veladas... están enlazados por un narrador, 
Rudy Panko, quien le informa al lector que lo que sigue es una serie de 
cuentos fantásticos que él ha escuchado. Ésta es la cita que pone Gógol 
como acápite: 


Me aburro en la choza solo, 
llévame fuera de casa, 

donde reine el alboroto, 
donde dancen las muchachas 
y se diviertan los mozos. 

(De una vieja leyenda) 


Aparece también mezclado con la risa lo aterrador u horrible, como 
un niño entregado al sacrificio de la bruja a cambio de suerte en 
amores, o lo demoníaco bajo la forma de animales que obligan a los 
campesinos a hacer cosas en contra de su voluntad. Lleno de 
personajes mitológicos ucranianos y de referencias al uso de hierbas y 
hechizos, Gógol muestra su maravilla por su pueblo de origen, sus 
costumbres, tradiciones y mitología. 

Gógol será plenamente consciente de que no sólo la sociedad sino la 
propia literatura de su tiempo no entienden el valor de la risa como 
instrumento óptico, de penetración narrativa. En un momento de 
Almas muertas la narración se detiene y aparece el autor mismo en una 
queja dolorida que necesita explicar lo que no se comprende. Gógol 
muestra su propia experiencia de escritor, señala el valor de la risa y 
defiende lo que el lector está leyendo; lo instruye: 


¡Feliz el escritor que sin rozar el suelo se entrega por entero a sus 
excelsas imágenes! Otra suerte, otro destino, aguarda al escritor que 
osa sacar a la superficie todo lo que los ojos indiferentes no ven, todo 
el terrible y tremendo cúmulo de pequeñeces que envuelve nuestra 


vida, todo el abismo de los caracteres fríos y destrozados, que tanto 
abundan en esta tierra nuestra. [...] Porque el tribunal de los 
contemporáneos no admite que la risa fuerte y entusiasta es digna de 
figurar a la misma altura que el impulso lírico, y que hay un gran abismo 
entre esa risa y las muecas del histrión de las barracas de feria. 

(El subrayado es mío) 


HISTORIAS DE SAN PETERSBURGO 


La perturbadora risa satírica de Gógol se despliega en esta colección 
de relatos que escribe entre 1835 y 1842. No es ya la risa aldeana y 
folclórica atravesada por fragmentos de horror. Estamos en el 
escenario de una gran ciudad, llena de ministerios y grandes avenidas, 
fría y hostil a los débiles. Una ciudad encumbrada en sus poderosos, 
desde el zar a los grandes funcionarios, nobles y príncipes. Debajo 
pululan los futuros “humillados y ofendidos” de Dostoievski, que 
hacen aquí su primera aparición como descendientes del insignificante 
Eugeni de “El jinete de bronce”. La risa que se impone a los personajes 
urbanos es la del tema grotesco y de la situación absurda; la risa 
patética de débiles contra fuertes, de insignificantes frente a 
encumbrados, de acciones risibles, de personajes que adoptan 
actitudes desesperadas con una expectativa mínima de triunfo, como 
la de conquistar a la hija de un superior. 

En el absurdo chocan la comedia y la tragedia, que se presenta en la 
narración como algo irracional en medio de una situación 
convencional. El absurdo muestra la falta de coherencia o de 
explicación racional de muchos de nuestros actos. Kafka o Beckett 
están llenos de situaciones absurdas que se producen por el contacto 
de una actitud o propósito irracional llevada a cabo en un contexto de 
normalidad aparente y que de golpe linda con el sueño, con lo onírico. 
Este prisma le permite a Gógol mostrar desigualdades sociales e 
injusticias que surgen de las mismas anécdotas, sin “mensaje” del 
escritor. Esta perspectiva aparece con fuerza en “La nariz”, muy 
surrealista, avant la lettre: una nariz que se independiza de su dueño y 


emprende su propia aventura. En “Diario de un loco” un hombre 
empieza a ver que los perros hablan en la calle y él se transforma en 
Fernando VII de España, aunque esto no va a ayudarlo a conquistar a 
la hija de su jefe. En la extraordinaria “La avenida Nevski”, la calle 
central de San Petersburgo, donde a horas determinadas pasean clases 
diferentes de personas y de funcionarios. “La avenida Nevski ejerce su 
encanto a todas horas del día, pero el peor momento es durante la 
noche, cuando la ciudad entera se convierte en una confusión de 
ruidos y luces deslumbrantes [...] y cuando el mismo diablo recorre 


, 


las calles...”. Así empieza “La perspectiva Nevski”. Los horarios 
cumplen con mostrarnos la diversidad de paseantes que, según la hora, 
pertenecen a diferentes grupos y estratos. La hora de la educación: las 
institutrices con las chicas, los preceptores y sus muchachos. 

Debemos detenernos en un mecanismo retórico que usa Gógol, muy 
típico de él, y que da esa extrañeza y comicidad al texto. Ejerce la 
metonimia compulsiva, la parte por el todo y la personalización de las 
partes. No dice: “A las doce del mediodía aparecen los militares con 
sus bigotes”; él hace foco en los bigotes. Personifica las partes del 
cuerpo, lo cual produce un efecto extraño, ya que la persona queda 
desarticulada, deshumanizada. Dice: “Bueno, aparecen bigotes. Bigotes 
arreglados durante la noche, bigotes engomados, acariciados”. Una 
descripción casi obscena de los bigotes. Cuando entran las damas, las 
señoritas, se detiene en las sonrisas. La metonimia feroz que al mismo 
tiempo que despersonaliza induce a la risa: el personaje queda 
cosificado; los que se pasean por la avenida Nevski no son ya personas 
sino sonrisas y bigotes engominados, en la plenitud de su coquetería, 
como arma de seducción, petulantes y en alarde de vanidad, 
procedimiento que causa extrañeza en el lector, al tiempo que una 
comicidad inexplicable. El efecto induce a seguir, y se presenta como 
una de las fuerzas más poderosas del texto. Porque es mucho más 
fuerte decir “los bigotes engominados” y dedicarles a los distintos 
bigotes sus modos de pasear a esa hora por la avenida Nevski que la 
descripción total de los militares que se pavonean, convencidos de su 
apostura. Ahí se sitúa el humor de Gógol: en mostrar lo tonto e 
infatuado de los que pasan ante los demás y que tienen tan alta 
consideración de sí mismos. Esta mirada logrará su máximo dominio y 


expresividad en Almas muertas. Dice Gógol: 


Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski está 
impregnado de conveniencia. Aquí encontrará usted maravillosos 
bigotes. Ninguna pluma, ningún pincel puede describirlos. Bigotes a 
cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son 
objeto de largas atenciones durante el día y durante la noche; bigotes 
sobre los que fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas, y las más 
raras y costosas pomadas de todas clases; bigotes que se envuelven 
por la noche en el más fino papel; bigotes a los que va dirigido el 
afecto más conmovedor de sus poseedores y que despiertan la 
envidia de los transeúntes. 


Simultáneamente, en una capa más profunda de lectura, se presiente 
algo malsano en esa mirada, deshumanizada, sin concesiones, una 
fuerza maligna a la vez que cómica, que nos hace cómplices en la 
visión grotesca de los lugares comunes del narcisismo y las debilidades 
tan humanas. Por último, aparecen los dos personajes que la narración 
va a seguir: uno es un pintor y el otro es un petimetre, un señorito, un 
oficial de baja graduación completamente pagado de sí mismo, donde 
se plasma este absurdo con más fuerza. Siguen a dos chicas, una 
morena y otra rubia. Una es prostituta y fascina por completo al 
pintor, hasta no poder vivir más sin ella y se corta la garganta. Tiene 
una velocidad tremenda esta historia. La otra, la rubia, es la mujer de 
un hojalatero alemán, que los pesca in fraganti y termina tirando 
desnudo a la calle al petimetre. Llega un momento en que el lector se 
pregunta: “¿Sobre qué está hablando Gógol? ¿Así es la gente?”. El 
estilo va proliferando en esas caricaturas, que sufren y hacen tonterías, 
hasta que nos damos cuenta de que conocemos a los peterburgueses 
con más realidad que si los viéramos en una foto. Sus hábitos y 
defectos se han vuelto visibles, corpóreos. Gógol, con esta visión 
fantástica, delirante, nos ofrece una descripción extraordinaria de la 
ciudad; llega a lugares a los que no habría llegado ni por sueño una 
descripción convencional. Lo irracional, lo fuera de lugar, lo 
desmedido, sucede dentro de situaciones explicables, reconocibles y 
cotidianas. 


“EL CAPOTE” 


“El capote” es la historia de Akaki Akakievich, un pobrísimo 
empleado de ínfima categoría, un copista de documentos, un grano de 
arena en el gigantesco engranaje burocrático-ministerial del imperio 
ruso. Veamos cómo lo presenta Gógol: 


Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un 
funcionario, de quien apenas si se puede decir que tenía algo de 
particular. Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto 
pelirrojo, y también algo corto de vista, con una pequeña calvicie en 
la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro pálido, como el de 
las personas que padecen de almorranas. 


Gógol describe por primera vez en la literatura rusa (en prosa, ya 
que tiene como antecedente a Eugeni, de “El jinete de bronce”) la vida 
de un personaje urbano insignificante, pone la lupa en esta existencia 
ignorada, en este hombrecillo que no le importa a nadie. Akaki 
Akakievich ocupa el cargo más inferior, vive en una pensión, sus 
gastos son los mínimos de la subsistencia más pobre, sus economías de 
centavos son para velas o plumas de escribir, porque en su cuarto 
miserable sigue copiando por placer documentos: ésa es su vida. Pero 
reside en San Petersburgo, viene el invierno, lo viejo y gastado de su 
abrigo le hace encargar un capote nuevo a un sastre vecino. Así como 
muchos pueden planear la gran aventura de su vida en un viaje, en 
una casa o en un casamiento, así se embarca Akaki en el proyecto de 
tener un abrigo nuevo, ilusión que pasa a ser el centro de su vida. Se 
exige una conducta de hierro para ahorrar centavo a centavo y poder 
comprar la tela que le recomienda su amigo, el sastre; los recortes a su 
presupuesto dan cuenta de su miseria: camina de puntillas para no 
gastar más la suela de los zapatos, lo que lo hace ridículo y blanco de 
burlas. Los zapatos agujereados tendrán que esperar. En la oficina, se 
ríen de él; Akaki, mansamente, les pregunta “¿Por qué quieren 
ofenderme?”. Y viene aquí uno de esos desvíos propios del estilo de 
Gógol, que se desliza hacia el revés de la trama, o el lado B de la vida, 


lo que no percibimos en una mirada superficial y que cala hasta el 
fondo en una escena oblicua, desviada de la corriente principal y que 
dura cinco líneas: ha llegado un compañero de trabajo nuevo que 
intenta hacer lo que los demás: se burla de Akaki. Ante la pregunta de 
Akaki “¿Por qué quieres ofenderme?”, el nuevo queda tieso, lleno de 
estupor; luego se agarra la cabeza y rompe en sollozos. La narración se 
proyecta al futuro y el narrador dice que esa pregunta acompañó al 
joven toda su vida; incluso en medio de su propia boda escucha “¿Por 
qué quieren ofenderme?” y rompe a llorar con una congoja 
inexplicable. Es un rayo que entra y sale de la historia iluminándola, 
muy bien pensado por Gógol, poniendo de manifiesto el cristianismo 
del autor. 

Cuando se decide a hacerse el abrigo, Akaki Akakievich siente que 
algo lo trasciende, que algo ha llegado a su vida: su existencia cobra 
sentido en la espera de poder tener ese abrigo nuevo. Empieza a existir 
para ese abrigo. Ya el hecho de ir a elegir la tela con el sastre es un 
acontecimiento. Llega el día en que el abrigo está hecho; el sastre se lo 
prueba, ha puesto piel en el cuello y lo ha forrado en una tela de muy 
buena calidad. Cuando Akaki se ve con el abrigo puesto, lo inunda una 
callada felicidad: ha alcanzado la cima de su vida. Queda deslumbrado 
y se va con el capote al trabajo. Petrovich, el sastre, lo ve irse 
caminando con cuidado. Corre entonces a la otra cuadra para verlo de 
frente, y después a la bocacalle, para verlo pasar de perfil. En la 
oficina, donde lo ignoran y es el favorito de las bromas pesadas, se 
admiran y ahora lo invitan a jugar a las cartas y a beber después de 
hora. Algo parecido a la felicidad, un calor interno desconocido hasta 
entonces llena ese día a Akaki Akakievich. Es invitado a la fiesta de su 
jefe. Allí se da cuenta de que no sabe cómo comportarse, se aburre, 
toma champán, se siente eufórico, se marea, y al buscar su capote lo 
encuentra en el piso, lo sacude, se lo pone y se va. En el camino de 
vuelta, es atacado por dos hombres que lo arrojan al suelo y le roban 
el capote, el vigilante que lo ve no le presta ayuda. Akaki corre en la 
noche, desesperado, desgarrado. Le recomiendan que vaya a ver a un 
comisario, quien a su vez lo manda a ver a su superior, una “alta 
personalidad” que tal vez pueda hacer algo. En este personaje expresa 
Gógol con mayor contundencia la vulgaridad, la mezquindad, es el 


poshlost, la autosuficiencia estúpida del “creído”. En ese momento, en 
su despacho, la “alta personalidad” se pavonea frente a un amigo 
pueblerino que, ocasionalmente, ha venido de la aldea y lo conoce 
desde la infancia. Hinchando el pecho de satisfacción y 
condescendencia, la “alta personalidad” le cuenta que ha sido 
ascendido hace unos días a un cargo superior en la Tabla de Rangos. 
Lo que oculta es que, lleno de su nueva y propia importancia, no sabe 
cómo comportarse con sus subordinados y, en la duda, considera que 
la severidad y el maltrato son lo apropiado. Se desarrolla en este punto 
una escena cuyos móviles conocemos por la ampliación de percepción 
de Gógol, porque entra por otro costado de la realidad: a la “alta 
personalidad” le resulta muy oportuno que esté esperando este 
empleadillo de ínfima categoría. Frente al pueblerino que, con la boca 
abierta, admira el “carácter” enérgico de su amigo que ha llegado a 
esas alturas, cosa que luego contará en el pueblo, la “alta 
personalidad” hace pasar al despacho a Akaki y se luce dándole un 
maltrato de gritos e insultos, despótico y ejemplar: cómo se atreve a 
molestarlo con un tema tan trivial. Esto descoloca a Akaki, a quien 
sacan del despacho medio desmayado. Me detengo es esta escena 
porque acá vemos desmenuzada la vulgaridad, la mezquindad que a 
Gógol le interesa mostrar como un aspecto de lo diabólico, del mal en 
sí mismo, y que luego será el leitmotiv de Almas muertas. Detrás de esa 
escena de dolorosa caricatura hay un componente ruso difícil de 
cambiar, sostenido en el prejuicio, la ignorancia, la superstición, cosas 
muy antiguas y anquilosadas en la sociedad. La literatura de Gógol 
trabaja con la menudencia de la representación, que desenfoca la 
trama y nos revela un sentido oculto bajo la superficie, un sentido que 
apenas rozamos en la mirada cotidiana. 

Al límite de sus fuerzas, Akaki vuelve a la pensión y se acuesta; poco 
después muere, como si se apagara una vela. El cuento podría haber 
terminado en este punto y ser una historia patética, que sin duda nos 
conmovería. Pero hete aquí que éste no es el final; poco después 
comienza a circular por San Petersburgo un rumor: un fantasma 
recorre las calles nocturnas por la zona donde fue asaltado Akaki en 
busca de quien le robó el capote. Este fantasma trepa una noche a la 
troika en que va la “alta personalidad” a casa de su amante para 


arrancarle el abrigo y desaparecer. Desde entonces, la gente temerosa 
evita esos barrios. El cuento concluye con la visión del supuesto 
fantasma por un vigilador nocturno, y comprobamos que es un hombre 
que al final levanta el puño en el aire, antes de desaparecer. 


Voy a tomar dos citas que muestran dos recursos muy relevantes y 
característicos de Gógol. Uno es el de los nombres que elige, siempre 
extraños o humorísticos: cuando nace Akaki, 


dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y 
el del mártir Josdasat. “No —dijo para sí la enferma—. ¡Vaya unos 
nombres! ¡No!”. Para complacerla pasaron la hoja del almanaque, en 
el que se leían otros tres nombres: Trifili, Dula y Varajasi. 

—¡Esto parece un verdadero castigo! —exclamó la madre—. ¡Qué 
nombres! ¡Jamás he oído cosa semejante! [...] 

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron con los nombres 
de Pavsikajivi y Vajtici. 

—Bueno, ya veo —dijo la madre— que éste ha de ser su destino. 
Pues bien, que se llame como su padre: Akaki. Y así se formó el 
nombre de Akaki Akakievich. 


El ejemplo siguiente es el del aparente descontrol en el que, de 
pronto, entra la escritura de Gógol y que se manifiesta en una 
enunciación que desvía el curso de lo que se venía diciendo y lo 
conduce, sin razón aparente y con detalles paródicos, hacia otra cosa. 
Estamos ya dentro del corazón del mundo de Gógol; como quien se 
entrega a un impulso, como si un demonio burlesco inclinara al autor 
hacia ese rumbo. La última parte es de carácter fantástico. Se empieza 
a decir que en San Petersburgo hay un alma en pena rondando en un 
puente cercano al lugar donde le robaron el capote a Akaki. Desde ese 
momento el fantasma no se ve más, salvo una noche en que a un 
guardia le parece haberlo visto con el capote puesto. Y aparece la 
digresión: 


... un guardia de un barrio apartado vio con sus propios ojos que un 
fantasma salía por detrás de una casa. Pero como era algo débil 
desde su nacimiento [y aquí empieza] —en cierta ocasión un cerdo 


común, joven y ya bien desarrollado, que se había escapado de una 
casa particular, lo derribó, con gran hilaridad del grupo de cocheros 
que le rodeaban y a quienes después exigió, como compensación por 
la burla, unos centavos por cabeza para tabaco—, como decimos, era 
muy débil y no se atrevió a detenerlo. 


Con Gógol ingresamos en un realismo grotesco lleno de humanidad. 
Se propone ser caricaturesco, pero es a través de esa lente deformante 
que vemos otra verdad, percibida con nitidez por debajo de lo que está 
narrando. Akaki Akakievich tendrá enorme influencia en nuestro 
próximo escritor, Dostoievski, y es la base de sus novelas Pobres gentes 
y Humillados y ofendidos. 

Pero en la próxima clase continuamos con Gógol. 


Clase cinco 
La risa incomprendida 


¡Buenos días! Vamos hoy, brevemente y antes de entrar en las obras, 
a dos aspectos centrales en la concepción del mundo, la religión y la 
literatura de Gógol. Un aspecto pertenece al modo de representación, 
literario y lingúístico, que encontró a fin de expresar sus ideas: el 
absurdo, aunque él no lo llamara así. El otro, a la fe espiritual y 
religiosa que profesaba y que intentó, hasta el final, transfundir a sus 
obras: su concepto moral, cristiano, del bien y del mal, de Dios y del 
diablo. 

Después pasaremos a las obras. 


EL ABSURDO 


Tanto la anécdota de El inspector como la de Almas muertas le fueron 
dadas a Gógol por su amigo y mentor Pushkin. Pero las anécdotas en sí 
habrían quedado en meros chistes si no hubieran pasado por el prisma 
único de la mirada de Gógol. Y Pushkin lo sabía. El elemento grotesco, 
que preferiría llamar absurdo, el humor absurdo presente en El 
inspector y en Almas muertas es, además de una característica única y 
definitoria de su genio, una derivación de la risa tal como la entendía 
Gógol. Dice en el artículo “Notas de San Petersburgo”: 


¡Oh, risa! ¡Qué gran cosa es la risa! No hay nada que más tema el 
hombre que la risa. No le quita al culpable ni la vida ni los bienes, 
pero le quita las fuerzas, porque por temor al ridículo el hombre se 
abstiene de hacer cosas que ninguna fuerza hubiera podido 


impedirle. 


Gógol aplica a lo que ve de la realidad de la Rusia profunda una 
mirada revulsiva: la hace visible de un modo caricaturesco y, de 
pronto, extravagante. Como si la narración entrara bajo el efecto de 
estados alterados y, sin perder la compostura, se deslizara por un 
declive para mostrar otra contracara. Esos cuadros de sociedad 
provinciana, encantada de sí misma, con sus señoras, funcionarios y 
terratenientes, señores “de medio pelo”, obsecuentes ante la autoridad 
y mezquinos y brutales con los siervos, aparecen en todo su esplendor 
cómico, que deja ver, en situaciones laterales, como si apenas pasaran, 
el trasfondo de tragedia. Lo tragicómico. La distorsión de este realismo 
grotesco es lo que llamo absurdo y provoca risa a causa de su raíz 
netamente humana. Comprendemos a esos emperifollados de cuarta, 
sus pequeñas argucias, sus prebendas y coimas; al oficial orgulloso de 
sus bigotes, al terrateniente hueco que presume de “culto”, a los 
pequeños sinvergúenzas. Cuando en la novela este paisaje humano que 
produce risa pintado por Gógol sin saña ni maldad ni cinismo abarca 
toda la Rusia profunda es cuando comprendemos la dimensión y el 
propósito de Gógol. Acciones irracionales o dislocadas en situaciones 
normales: es el absurdo. Aunque no pudo tener ese nombre en época 
del autor. El absurdo es una categoría contemporánea, mucho más 
estéril y amarga y que en la literatura encontramos en Sartre, en La 
náusea, y en Camus, entre otros, como el absurdo de la existencia. Y en 
Kafka, por ejemplo, en El proceso. Pero, y creo que nos entendemos, 
que cuando digo “absurdo” y me refiero a Gógol, hablo de otra cosa. 
Personalmente, ese absurdo es lo que más me regocija de su obra. 
Vamos a ver este aspecto central del poder de su escritura más 
adelante en las citas, porque sólo en las palabras de Gógol puede 
apreciarse. 


Mientras la cultura oficial de las élites aristocráticas requería una 
literatura de lo bello, lo noble y lo sublime, Gógol construye su obra 
en la observación y muestra de la vulgaridad, la mezquindad y la 
codicia. Por un lado, la risa, elemento núcleo de la narración de Almas 
muertas, perturbadora, desenmascaradora de la hipocresía. Por el otro, 
El inspector: el teatro como educación, como oportunidad de llegar a 


muchos y de transmitir una verdad: lo que había que cambiar en 
Rusia. Para Gógol: 


El teatro es una gran escuela; muy profunda en su misión, ya que 
puede dar una lección viva y útil a miles de personas a la vez. 


EL DIABLO 


Gógol visitaba a menudo el monasterio de Optima Pystin (allí 
también, en su momento, fueron Tolstói y Dostoievski) donde, según 
dijo, “sentía que conversaba con el cielo”; encontraba una profunda 
paz junto al padre Makario, su consejero espiritual. Gógol no conoció 
la duda religiosa, como les pasó a Dostoievski y a Tolstói. Durante sus 
seis años vividos en Roma se acercó al culto católico para luego 
determinar que, con el ortodoxo, formaban una sola y misma cosa y 
que este credo debía unir las almas de los rusos que ya contenían esa 
espiritualidad característica, que en su pensamiento tomó la forma 
mesiánica de pueblo elegido. No sólo como elevación individual, sino 
como el “espíritu” de un pueblo, de su más profunda identidad; idea 
del romanticismo alemán que él suscribió. Dentro de este pensamiento 
de elevación de las almas hacia el bien, denostando el mal, toma 
forma el proyecto literario de su gran novela, que planeaba dividir en 
tres partes, Almas muertas. Pero antes debemos asomarnos a ese mal 
corporizado y omnipresente que consideraba Gógol: el diablo. 

“¿Cómo hacer del diablo un imbécil?”, escribe. Esta idea, este 
pensamiento, está clavado en el centro de la vida y de la obra de 
Gógol. Según su concepción teológica, el diablo es “esencia mística y 
ser real, en el que se ha concentrado la negación de Dios”. Y continúa: 


Llamo a las cosas por su nombre: al diablo lo llamo diablo; no le 
atribuyo un magnífico traje a la Byron porque sé que anda de 
chaqueta (...) El demonio perdió su máscara; apareció como es en el 
mundo. 


Gógol fue el primero en concebir esta figura del imaginario 
teológico cristiano no como un ser de apariencia excepcional y 
aterradora, como relataban popes y sacerdotes, amenazando con su 
tridente, sus cuernos y sus llamas infernales, sino como una entidad de 
rostro humano, un espejo en el que todos nos vemos: el de la 
mezquindad, el egoísmo, la autosuficiencia, la jactancia ridícula, el 
empinarse de los seres mediocres sobre los que consideran subalternos, 
como la “alta personalidad” de “El capote”. La tremenda trivialidad de 
este diablo es mímesis de la vida humana más indigna y ocupa el 
centro de la literatura de Gógol. Se acostumbra a ver el mal en las 
transgresiones extraordinarias, en los crímenes, en las tragedias, en la 
ruptura de las leyes morales, pero, cito: 


Gógol fue el primero que supo ver lo invisible, lo más terrible, el 
eterno mal, no en lo trágico sino en la ausencia de lo trágico; no en 
la fuerza sino en la impotencia; no en excesos insensatos, sino en la 
prudencia exagerada; no en lo profundo y extremo sino en lo chato y 
trivial, en la mezquindad de los pensamientos y sentimientos 
humanos. (Dimitri Merejkosvski) 


No es un Mefistófeles que sale de una nube de azufre con rayos y 
centellas, sino el que anida en el centro de la condición humana. 
Gógol no va a los grandes conflictos, sino a la vulgar existencia de esos 
personajes de la Rusia provinciana, llena de mediocridad, lejos de las 
grandes ciudades y de la imperial San Petersburgo, que brilla como un 
faro para esas mentes que, despreciando todo lo verdadero, lo humilde 
de la tierra ya que ponen en ese desprecio su valor propio, quieren 
copiar las costumbres aristocráticas y son caricaturescas, aspecto que 
admite la influencia de Hoffmann. El alma humana va hacia el bien, 
pero contiene ese sustrato de mal, lo lleva dentro y se corporiza en un 
doble que divide estas fuerzas positivas y negativas del “malo” con su 
gemelo “bueno”, como en Los elixires del diablo, base de la idea 
gogoliana del hombre dividido entre el bien y las fuerzas demoníacas 
que por momentos lo poseen y lo arrastran al mal. No se manifiesta el 
mal demoníaco en grandes tragedias, brutalidades o asesinatos. Gógol 
lo plantea en la simple vida cotidiana, en la crueldad gratuita, en la 
hipocresía, en los actos vergonzantes que los hombres y mujeres 


pueden llegar a cometer y cometen y lo ocultan o disimulan. 

El diablo de Gógol que aparece en El inspector y en Almas muertas es 
el que deja al descubierto la poshlost, palabra intraducible que trata de 
explicar Nabokov, y que sería “la vulgaridad que está satisfecha 
consigo misma”, los tontos engreídos, conformes de su mundo y de su 
visión de ese mundo, y que actúan sin darse cuenta de que son así: si 
alguien se los hiciera notar, no entenderían de qué les están hablando. 
Eso es lo demoníaco enquistado en la sociedad rusa que advierte y 
denuncia Gógol. Y precisamente es lo que la sociedad naturaliza y 
acepta, lo que la mirada social no capta; nadie repara en esas actitudes 
porque forman parte del tejido psicológico y social, y la costumbre 
acepta que haya gente que se comporta de ese modo. Contra esa capa 
de indiferencia o naturalización luchan la escritura y la risa trágica de 
Gógol. 

Volviendo al tema del diablo. Obviamente ésta es la figura central 
de diversos imaginarios religiosos; existe en el universo cristiano, 
bíblico, católico, una religión que cree en Dios y en el ángel caído. Un 
mundo escéptico no podría concebir tal idea porque el diablo tiene 
lugar allí donde se cree en Dios. Gógol era un creyente místico, de un 
fervor profundo que derivó en locura y determinó su intención de 
querer mostrarnos cómo el diablo habita en nosotros. 

Este diablo de saco y pantalón tiene prestigiosa descendencia 
literaria. En Dostoievski, que escribe su novela El doble, pero sobre 
todo en Los hermanos Karamazov, cuando a Iván, uno de los hermanos, 
se le presenta el diablo figurado en un funcionario de escasa categoría, 
un hombre con pretensiones de elegancia, vestido con ropa usada, que 
produce un efecto de terror extraño, perverso. Mucho más tarde 
reaparecerá en Doctor Faustus, de Thomas Mann, en la figura de un 
hombre mediocre, un petimetre vestido a la moda, de saco a rayas y 
pantalón a cuadros ajustado hasta la obscenidad, que lo hace 
repulsivo. Demonios de estirpe gogoliana. 


Tanto Iván Jlestakov, oficial de grado menor de San Petersburgo, 
personaje central de El inspector, como Pavel Chichikov, el forastero 
comprador de Almas muertas, de nebulosa procedencia, representan no 
sólo la idea de la vulgaridad mezquina y diabólica, sino que es a través 


de ellos que se amplifican las actitudes similares de todos los 
personajes restantes. Los personajes de Gógol actúan bajo premisas 
propias de justificación, un poco ladrones, un poco mentirosos, un 
poco mezquinos, un poco maldicientes y chismosos, malintencionados, 
maltratadores de sus siervos, siempre buscando excusas si se los 
acusara. La vulgaridad en un sentido extenso, el chismorreo, la 
ignorancia pasmosa, la vida de provincia que aparece en Almas muertas 
es la que Gógol saca a flote con su estilo incomparable y su risa 
grotesca. Los señores terratenientes de poca monta, de “cien o 
doscientos siervos”; la gente que vive entre los gallineros, los perros, 
en las fondas y postas, en los caminos infinitos de la Rusia inmensa, en 
una vida mediocre donde las personas no se elevan ni un poco de la 
chatura a ras de tierra. Y mientras tanto, ahí están los mujiks, las 
“almas” que poseen los señores, los siervos de la gleba cuya situación 
avergonzaba a nuestros escritores. Ésta es la Rusia que Gógol muestra. 

Convencido de su desgracia, pleno de arrepentimiento, creía haber 
cometido el pecado imperdonable de mostrar su país bajo una forma 
humillante, sin recordar o tener en cuenta la recepción extraordinaria 
que había tenido la novela en su aparición, en 1842. Salvo para la 
nobleza, que consideró a la novela como “un libro para cocheros”, 
Almas muertas fue recibida con regocijo por parte de los lectores cultos 
y los críticos, especialmente Belinski, que saludaron en Gógol la 
aparición del “realismo social”, de una conciencia crítica que toda la 
inteligencia compartía y que el escritor ponía a la vista de todos. Pero 
esto no le interesaba a Gógol en el final de su vida; la literatura había 
quedado atrás. 


EL INSPECTOR 


La obra que hizo famoso a Gógol, la comedia El inspector, de 1836, 
es una pieza satírica y burlona, de situaciones por momentos 
desopilantes. Lo de comedia merece una aclaración: el público de San 
Petersburgo, ni qué hablar de la nobleza, estaba acostumbrado a 
Moliére y a las comedias cortesanas y sentía curiosidad por una 


comedia local, algo que iba más allá del vodevil. En su estreno, al 
principio la gente se reía, pero a medida que la obra avanzaba “los de 
arriba”, como dice un crítico, es decir los nobles y dignatarios, se iban 
sintiendo cada vez más aludidos e incómodos. El propio zar fue a 
verla. Su comentario al salir del teatro fue: “Todos salimos vapuleados, 
y yo, ante todo”. El acápite que elige Gógol para esta obra es más que 
elocuente. De un antiguo proverbio ruso: “No se queje del espejo quien 
tenga el morro torcido”. Hay que imaginarse al zar como espectador, 
leyendo desprevenido la admonición del refrán elegido por el autor, y 
ya está la risa planteada; aunque nada más lejos de la intención de 
Gógol que provocar esa escena. La situación misma (refrán + zar) 
establece el contacto entre lo alto y lo bajo, el refrán popular y la 
pomposidad distinguida para que se instale la risa. Nos recuerda la 
palabra vulgar, popular, de Sancho atravesando el estilo sublime de 
Don Quijote, libro que marcó a Gógol, como a todos los escritores 
rusos. 

La pieza, que había estado dos años detenida en la censura, volvió 
atrás para enmiendas. En Moscú, ciudad de ricos comerciantes, 
artesanos y fabricantes, seno de la nobleza tradicional y rural, que 
competía con la nueva capital, la obra tuvo un gran éxito. Pero Gógol, 
temeroso de haber ofendido al zar, trató de explicarse con el público y, 
de inmediato, escribió otra obra indicando cómo debía verse su teatro. 
Directamente la tituló La salida del teatro después de la representación de 
una nueva comedia, donde respondía a sus críticos que decían que no 
era una comedia sino una farsa. Es curioso y en un punto extravagante 
el modo en que lo hizo: la idea de persuadir o de corregir a los 
espectadores con otra obra inmediata es muy gogoliana. Los actores 
representaban a los espectadores: unos recitaban las críticas negativas, 
otros contestaban con las críticas positivas y los buenos comentarios, y 
al final se armaba un debate general. La idea es tan descabellada que 
produce risa. Hoy mismo podría hacerse así un experimento teatral 
“de vanguardia”: representar una obra e inmediatamente otra 
explicando cómo debió verse la primera. 

En síntesis, Gógol argumentaba que, apelando a la risa, la obra era 
una invitación moral a mirar más profundamente en la propia alma de 
cada cual. Pero ya estaba escribiendo Almas muertas y ese germen de 


exponer al ridículo la mezquindad pretenciosa enquistada en el 
corazón de la pequeña burguesía terrateniente y de funcionarios de la 
Rusia profunda ganó su genialidad de escritor. 

El inspector es una comedia en cinco actos, representada 
innumerables veces en todo el mundo. Su argumento no puede ser más 
simple: se presenta en un pueblo de provincia y se hospeda en la fonda 
un oficial de menor graduación de San Petersburgo, Iván Jlestakov, 
con su criado Osip, eso sí, todo el mundo tenía criado. Se trata de un 
señorito que ha perdido todo lo que tiene en un juego de cartas, llega 
al pueblo sin un centavo, se hospeda en la fonda, tiene hambre y 
reclama al posadero que le fíe, a lo que el posadero se niega. Aquí 
comienzan las equivocaciones, los enredos. Se corre el rumor en el 
pueblo de su presencia en la fonda: el alcalde, los comerciantes, 
funcionarios y terratenientes menores toman a Jlestakov por un 
inspector encubierto, enviado desde las altas esferas gubernamentales 
con el fin de espiarlos, de informar cómo marchan las cosas en la 
pequeña ciudad. El jefe del correo, el director de Beneficencia, el jefe 
de policía, el comerciante, los funcionarios, activos y retirados, la 
mujer del alcalde, su hija, etcétera, temerosos y obsecuentes, tratan de 
ocultar sus desarreglos y corrupciones sin fin, compitiendo unos con 
otros en el pedido de una audiencia privada con el recién llegado, en 
las que hablan mal unos de otros, echándose culpas, sin que Jlestakov, 
que ignora por qué se comporta así la gente del lugar, tenga idea de 
qué le hablan. 

Son cosas de este tipo: el alcalde, que conoce que el tendero no ha 
pagado los impuestos por años, le reclama, gratis, géneros para vestir a 
su mujer y a su hija a cambio de no denunciarlo. Jlestakov al principio 
dice que lo confunden, lo cual enrarece más la situación ya que todos 
suponen que intenta disimular astutamente su misión de espionaje. En 
un momento se da cuenta de lo favorable de su situación y todo lo que 
puede aprovechar de ella, sacándole el mayor partido posible. Las 
visitas y los tratos y pagos por silencio, que Jlestakov primero acepta y 
después exige, van en escalada, hasta que consigue convertirse en el 
prometido de la hija y futuro yerno del alcalde, al pedir su mano. La 
petición lleva al alcalde a las nubes en su propia gloria y fatuidad 
personal: ya se ve, gracias a su flamante yerno (todavía no se han 


casado) funcionario en San Petersburgo, cargo que le pide de 
inmediato para que empiece a tramitarlo. Al fin el novio, sin casarse, 
con cantidad de dinero que obtuvo de cada uno como pago de sus 
promesas, y con objetos varios, regalos y vituallas, desaparece del 
pueblo con Osip sin dejar rastros. 

En la obra impresa, luego de la lista de “personajes”, Gógol, bajo el 
título “Caracteres y trajes. Observaciones para los señores actores”, 
indica cómo es cada uno de ellos; veamos al supuesto inspector (y 
también a Gógol): 


Jlestakov: Joven de veintitrés años, finito, delgadito, algo tonto. No 
ha inventado la pólvora. Es una de esas personas a las que en las 
oficinas llaman nulos. Habla y actúa sin ninguna imaginación. No es 
capaz de fijar la atención en ningún pensamiento. Su manera de 
hablar es entrecortada y las palabras salen de su boca de una manera 
inesperada. Si el actor que representa este personaje hace todavía 
gala de mayor simplicidad y candidez, tanto más ganará su papel. 
Viste a la moda. A este joven todos en el pueblo toman por personaje 
avezado y astuto, considerando que oculta su perspicacia para 
sorprenderlos en algún renuncio. 


Luego del estreno de El inspector, Gógol se marcha al extranjero, 
donde, con algunos intervalos, permanece por doce años. 


ALMAS MUERTAS 


Podemos decir que Almas muertas, de 1842, es la primera novela del 
realismo ruso, ya que Eugeni Oneguin es la novela en verso de un poeta 
a caballo entre la lírica romántica y el realismo incipiente. Con la 
advertencia preliminar de que uso con cautela el término “realismo”, 
como ya dije. Gógol deja atrás la fantasía de Veladas... o el fantástico 
urbano de las Historias de San Petersburgo para mostrar la realidad 
profunda de Rusia, la idiosincrasia de la vida provinciana y de sus 
tipos humanos, caricaturescos bajo su descripción, que ya aparecieron 
en El inspector. Estilo que en el lector causa estupor y risa, pero que se 


origina en una exclusiva manera de mirar el mundo. Aclaremos el 
mundo ruso, ya que de todos estos escritores que estamos viendo el 
más profundamente ruso, en la completa definición de su arte y de su 
carácter, es Gógol. Mediante esa alteración satírica de la realidad 
aparece el tremendo cuadro social que nadie quería ver: Gógol 
intentaba redimir a Rusia apelando a la moralidad profunda de su 
pueblo llano, a su fe cristiana. Y quiso hacerlo a través de la risa. Fue 
quien mostró con mayor hondura el abismo que se abría en el 
servilismo, la hipocresía y la corrupción generalizada. 

Almas muertas es la primera novela moderna rusa, narrada en una 
aparente tercera persona omnisciente, que por momentos se 
interrumpe para dar paso a una primera: un yo, alter ego del autor que, 
por medio de digresiones repentinas, se presenta ante el lector y 
comenta las acciones o los caracteres, en particular del personaje 
central, Pavel Chichikov. Esta forma, este yo, que aparece al margen o 
al inicio de un capítulo, es tomada de Pushkin, quien tuvo una 
influencia constante en Gógol. Chichikov es quien lleva la acción de la 
trama, y a través de quien van apareciendo una serie de personajes 
menores y mayores, vistos con una agudeza y una comprensión 
extraordinarias. Hay, sobre todo en la segunda parte, frecuentes 
digresiones en las que la voz de Gógol invoca a Rusia, a su destino 
como pueblo. Es el mismo procedimiento que usa Pushkin en Eugeni 
Oneguin, pero lo que en Pushkin es cinismo crítico para ver su propia 
clase, aquí es panorama completo, dramático y a la vez cómico de 
cómo Rusia naufraga en la desidia y la mezquindad, dejando de lado 
todo lo que se podría hacer. 

La cercanía narrativa de la tercera persona, que sigue las andanzas 
del protagonista en su aventura, es la que da cuenta de los detalles en 
los que reside la comicidad del texto en su afán explicativo, 
enumerativo y muchas veces delirante. Por momentos recuerda al 
neorrealismo italiano, en el que tragedia y comedia se unen en una 
presentación de los personajes que muestra sobre todo la debilidad 
humana y los hace hondamente comprensibles. Tomemos esto con 
cautela, ya que hay que agregarle el imponderable o inefable toque de 
la extravagancia rusa. Comicidad diversa, más intelectual y profunda, 
más desgarrada que, por su mismo poder de incisión trasciende lo 


inmediato y alcanza la condición humana. Porque la risa no está 
buscada como risa en sí, sino que surge arraigada en los usos y 
costumbres petrificados e inconscientes de la pequeña burguesía rural, 
mientras por debajo corre el sufrimiento humillado de los de más 
abajo, de los siervos. Sin que fuera su primordial preocupación, Gógol 
imprime un modo de ver “lo ruso” que quedará ligado para siempre a 
la literatura rusa en general. Tal como escribió Thomas Mann: 


Desde Gógol, la literatura rusa es cómica: comicidad de realismo, 
sufrimiento y piedad, de profunda humanidad, de desesperación 
satírica, y también de sencilla frescura vital; pero el elemento cómico 
gogolesco no le falta nunca, en ningún caso. 


El proyecto narrativo que se propuso Gógol fue gigantesco. 
Consideraba a Almas muertas el gran trabajo de su vida, al que se 
consagró por completo. La novela tendría tres partes, asociadas a las 
tres divisiones de La divina comedia. La primera, la única que se 
conserva completa y que nosotros conocemos como la novela, sería el 
infierno, la segunda parte, el purgatorio, y la tercera, el paraíso. En la 
segunda y la tercera partes pensaba introducir el personaje de un 
sacerdote que representara la unión de católicos y ortodoxos; 
hermandad cristiana, metáfora del “alma rusa”. En su creciente 
obsesión moral y cristiana, estaba convencido de que nadie lo había 
comprendido. Antes de morir arrojó lo que tenía de la segunda parte al 
fuego. Las ediciones que se publican contienen la primera parte, la 
novela en sí que conocemos, y luego los fragmentos inconclusos de la 
segunda parte, con secuencias no revisadas por el autor y blancos 
acotados por el propio Gógol sobre qué le falta para completar la 
escena. En las vacilaciones de construcción advertimos las 
pesadumbres morales de Gógol, que lo entorpecían a la hora de 
escribir. Una inquietud que lo llevaba a revisar y a explicar lo escrito 
con la idea obsesiva de que no iba a ser comprendido. 

La voz de Gógol aparece en esos fragmentos que quedaron de la 
segunda parte con gran fuerza y son la prueba de sus conflictos 
internos; las invocaciones a Rusia, las interpelaciones bajo la forma de 
derivas o digresiones intempestivas, siempre sobre el modo de ser 
nacional o de expresarse o sobre la naturaleza del “ser ruso”, son 


muestra de estas preocupaciones. De cualquier forma, quiero advertir 
que la novela como tal concluye con la huida de Chichikov de la 
ciudad de N. La segunda parte, o lo que quedó de ella, está incompleta 
y es por momentos muy confusa. 


Argumento 


Ahora bien, ¿cuál es el argumento de la novela? Almas muertas se 
basa en la situación en que vivían los siervos todavía en la década de 
1840. Ya el mismo título es una broma macabra. Los “siervos de la 
gleba” pertenecían, como la tierra, al señor o propietario rural que 
podía venderlos con la tierra o separadamente, podía empeñarlos o 
permitirles ir a la ciudad a trabajar como obreros albañiles o en 
servicios como cochero, pero debían pagar al propietario un canon. 

En el contexto que acabo de mencionar, la preocupación del 
gobierno era poblar los vastos territorios siberianos. Entre las medidas 
adoptadas para impulsar esta ocupación figuraba una: a quien 
declarara poseer con escrituras un número de “almas”, es decir, siervos 
para cultivarlas, el gobierno le entregaba tierras gratis. Como el censo 
de los campesinos se hacía cada cinco años, los que morían en ese 
lapso no estaban aún registrados como muertos, por lo tanto, podían 
comprarse “en el papel”, nominalmente. Más tarde se podía 
argumentar que en el traslado a las tierras concedidas por el Estado las 
enfermedades y los inconvenientes del viaje habían provocado la 
muerte de estos siervos ya fallecidos. Luego, el ahora propietario podía 
vender las tierras. Era el negocio redondo: comprar siervos (almas) 
muertos, es decir obtenerlos nominalmente, presentarse al gobierno 
como poseedor de esas almas, acceder a tierras gratuitas y luego 
venderlas. Ésta es la estafa que lleva a Pavel Chichikov a presentarse 
“en la fonda de la ciudad provinciana de N.”. Piensa hacerse muy rico 
comprando almas muertas. 

No bien el coche llega a la puerta de la posada, un diálogo entre dos 
mujiks, que no vuelven a aparecer, da el tono inicial de pachorra 
provinciana: 


Cuando Pavel Chichikov llegó a la fonda de la ciudad provinciana de 


N. nadie le prestó atención, salvo dos mujiks rusos a la puerta de la 
taberna se dieron por enterados: 

—Mira qué rueda —dijo uno de ellos al otro—. Qué crees, ¿llegaría 
con esa rueda si tuviera que ir a Moscú? 

—Sí que llegaría —respondió el otro. 

—Y a Kazán, ¿llegaría? 

—A Kazán no llegaría —contestó el otro. 


Chichikov baja y se muestra de manera pulida y dándose aires (trae 
cochero y criado) ante la posadera. Toma un cuarto, desciende luego 
al salón y averigua quién es quién en el lugar, quiénes son los 
terratenientes y propietarios, y sale a presentarse ante los notables del 
pueblo y a plantear su negocio. Este Chichikov, un tanto grueso, de 
trato melifluo, que se espolvorea talco en su arreglo personal antes de 
salir, muy correcto en el trato, casi obsecuente, sabe callar cuando es 
necesario, sobre todo, sobre su origen y procedencia. Es un truhán, un 
delincuente y un estafador. Qué dice Gógol de su héroe: 


El hombre que tomamos como héroe no es virtuoso. Podemos decir, 
incluso, por qué no lo hemos hecho así. Porque ya es hora de dejar 
que descanse el hombre virtuoso, porque las palabras “hombre 
virtuoso”, constantemente en los labios de todos, no significan nada, 
porque el hombre virtuoso ha sido convertido en un caballo en el que 
no hay escritor que no haya montado arreándolo con la fusta [...]; 
porque invocan hipócritamente al hombre virtuoso; porque el 
hombre virtuoso no es respetado. No, hora es de uncir al yugo 
también al miserable. 


Inmediatamente se esparce el rumor de que un señor de la capital, 
seguramente alguien encumbrado, está en la ciudad (ciudad chica); se 
crea una gran inquietud por conocerlo. Chichikov deja la fonda y 
cumple su primer propósito: presentarse a los notables del pueblo y 
averiguar nombres de terratenientes y propietarios de siervos. Nadie 
sabe de dónde vino, preguntarle sería de mal gusto, aunque se descarta 
que de San Petersburgo, con un cargo nebuloso de asesor colegiado 
(uno de los rangos menores de la Tabla). Todos consideran que es 
encantador, y Chichikov comienza a ganarse las voluntades de los 


principales de la pequeña ciudad de N.: el jefe de correos, el jefe de 
policía, “un verdadero padre de los ciudadanos, que lo veneran” 
(aunque pase a cobrar su prebenda entre chistes y reverencias de los 
comerciantes), el abogado local, el juez (pomposo y reverencial), el 
presidente del tribunal, el alcalde. Empieza a frecuentar a este grupo 
de notables y a hacerse fama, sin ninguna prueba, de hombre 
cultísimo, tal vez noble, de gran trato, discreción y talento natural, a 
quien todas estas “personalidades” y sus señoras esposas, primeras 
damas de la pequeña sociedad local, desean invitar. Tomando 
confianza, Chichikov averigua sobre gripes o pestes que puedan haber 
asolado la localidad dejando un tendal de siervos muertos, que es lo 
que le importa. Pronto consigue conocer a un hacendado que lo invita 
a su casa de campo. Y allí va Chichikov, que se pierde en el camino, 
pero logra llegar. Se trata del terrateniente Manílov, un ser que en 
lugar de cerebro parece tener un corcho, pero con grandilocuentes 
pretensiones culturales. Cuando va llegando, en el parque, Chichikov 
distingue un cenador rústico con frontispicio en el cual se lee “Templo 
de la meditación en soledad”. Luego se presentan con el propietario. 
Dice Gógol en el pensamiento de Chichikov: 


En el primer minuto de la conversación con él, uno no podía por 
menos que decir “¡Qué hombre más bueno y agradable!”. Al minuto 
siguiente uno no dirá nada, y al tercero se le escapará: “¿Qué diablos 
es esto?” y hará por alejarse. Si no se aleja se siente dominado por un 
aburrimiento mortal. 


Malínov no sabe cómo agasajar a su huésped, a quien invita a 
almorzar y presenta a su familia. El terrateniente y su mujer quieren 
seguir la moda culta de San Petersburgo y le han puesto a uno de sus 
hijos Temistoclus, equivocando el nombre griego; tienen preceptor, 
pero todo en la casa y el mobiliario está a medio hacer; hay sillones 
destartalados junto a unos nuevos. El dueño de casa se dice lector, 
pero un libro lleno de polvo en su escritorio está abierto en la página 
catorce. El señor no hace absolutamente nada. En un monólogo lleno 
de entusiasmo dice a Chichikov, ante quien quiere lucirse, que va a 
construir un templete en el prado, un puente en el jardín, mientras que 
del manejo de su hacienda no sabe nada. Al rato, llega a la 


extravagancia obsecuente de pedirle a Chichikov, con lágrimas en los 
ojos, que se quede a vivir con ellos para continuar estas 
conversaciones profundas, como en la capital. 

Cuando nuestro personaje le propone el trato, Malínov no 
comprende al principio, cree que son siervos vivos; toma bastante 
tiempo que se le haga la idea en la cabeza. Sorprendido hasta saltar de 
la silla, Malínov sólo quiere complacer a Chichikov, quien, luego de 
explicar que quiere comprar los nombres de los siervos muertos le 
pregunta si ha habido una peste recientemente. Malínov llama de 
inmediato a su administrador y le pregunta cuántos siervos hay y 
cuántos han muerto recientemente, cosa de la que no tiene ni la más 
remota idea. Contesta el administrador y queda establecido el número 
de muertos. A impulsos de querer agradarle, este insoportable inútil no 
siente el más mínimo escrúpulo, algo que se repetirá con todos los 
demás personajes, sólo sorpresa, pero le dice que, si no es nada más 
que eso, una nómina de siervos muertos, está tan complacido de serle 
útil que él mismo correrá con los gastos de las escrituras. Se despiden, 
se atrancan en las puertas para cederse el paso. Finalmente, Chichikov 
se va. Su primera transacción ha salido muy bien. 

Con las visitas de Chichikov, Gógol va mostrando una galería de 
tipos, de caracteres: todos son propietarios rurales de tierras y siervos; 
así desfilan Sobakiévich, el astuto patán, que critica a todos los demás 
esgrimiendo principios morales que él no respeta; Pliushkin, avaro 
hasta el delirio, que no da de comer a sus siervos; Nozderiev, parásito 
social, bueno para nada, jugador, bebedor, pendenciero por 
nimiedades, repentista, siempre ocupado en algo ocasional e 
infructuoso que puede ser criar perros, juegos de cartas o plantar 
coles. La pintura de este personaje es extraordinaria y nos provoca una 
irritación visceral. El grupo tiene algo en común; todos son pedantes y 
supersticiosos y no se ocupan de nada útil en sus campos ni de sus 
siervos, que viven a la buena de Dios. Desconfiados cuando entreven el 
negocio que se les presenta, dan muestras del más vivo asombro por lo 
que Chichikov les propone, pero cuando lo entienden y, sobre todo, 
que Chichikov pagará en contante y sonante por gente que no existe y 
correrá con el gasto de las escrituras, no tienen el más mínimo 
escrúpulo: para ellos también es un negocio redondo. Es más, cuando 


empieza a funcionar “el negocio”, hay quien regatea pidiendo rebaja a 
la propuesta de Chichikov: un crescendo en el que el vendedor, perdido 
en los dividendos que entrevé, ensalza las cualidades del “alma” que 
está vendiendo como un buen y honesto trabajador, fuerte y dispuesto 
a toda tarea, hasta que Chichikov lo vuelve a la realidad recordándole 
que tal siervo está bajo tierra. Es así como desfilan ante la propuesta 
macabra los tipificados personajes más pintorescos, extravagantes y 
deshonestos de N. Ninguno trabaja, todos han heredado lo que tienen. 
Gógol conocía de primera mano la burocracia del imperio, un armazón 
monumental y hueco, por momentos nefasto, en general, enredado en 
su intrincada red de disposiciones que nadie cumplía. Por lo que 
puede, tranquilamente, llevar a su héroe adelante. 

La sociedad local celebra y ensalza al forastero. Se suceden las 
veladas. Ya se echa a rodar el rumor sobre la riqueza de Chichikov. Las 
damas comienzan a verlo hasta atractivo. Aquí habla Gógol de las 
damas: 


Hay que añadir que las damas de la sociedad de N. se distinguían, a 
semejanza de muchas damas peterburguesas, por la extraordinaria 
cautela y conveniencia de sus palabras y expresiones. No decían 
nunca “me he sonado”, “he sudado” o “he escupido”, sino “me he 
aligerado la nariz” o “me he valido del pañuelo”. En ningún caso se 
podía decir “este vaso o este plato huele que apesta” [...] recurrían a 
expresiones como “este vaso se comporta mal”. 


Son indispensables las citas, sólo así pueden darse una idea del 
estilo, del humor de la escritura de Gógol. Como el de estas líneas, 
donde el humor es gráfico a la vez que absurdo. En un momento, 
obsecuente frente a un importante general que se ríe. 


Chichikov se permitió también una risita, aunque, por respeto al 
general, lo hizo con la letra e: ¡je, je, je, je! 


Finalmente, cuando se concretan las compraventas y se reúnen los 
afortunados en lo del notario a firmar las escrituras con este 
benefactor, ya considerado (sin dato alguno) cultísimo, educadísimo y 
riquísimo, hay un brindis en el juzgado, en honor de Chichikov: 


Todos se sintieron poseídos de una extraordinaria alegría. El 
presidente, que era un hombre simpatiquísimo a la hora de 
divertirse, abrazó repetidamente a  Chichikov diciéndole 
cariñosamente: “¡Alma mía! ¡Mamita mía!” y castañeteando con los 
dedos se puso a danzar a su alrededor mientras tarareaba la conocida 
canción: “¡Eh, tú, mujik de Kamarin!”. 


Pero todo va a precipitarse. En uno de sus viajes por los aledaños 
rurales, Chichikov, detenido el carruaje en un cruce de camino, ve en 
otro coche a una chica rubia, muy joven, que lo deja atónito y 
admirado. Esta muchachita de la que queda prendado Chichikov es, 
dice Gógol, 


modelo para una madona y que raramente se encuentra en Rusia, 
donde todo gusta manifestarse en grande: las montañas, los bosques, 
las estepas, las caras, los labios y los pies. 


El flechazo va a tener graves consecuencias para nuestro héroe en el 
desenlace. En efecto, la fama de Chichikov está por las nubes. Las 
damas del lugar empiezan a coquetearle, aunque es desabrido y algo 
grueso y relamido y bastante misógino, pero ya se dan por ciertos los 
comentarios sobre sus riquezas fabulosas. 

Luego del festejo por el cierre del negocio, el alcalde y su señora dan 
una fiesta en su honor. Todas esperan que él las saque a bailar. Pero 
Chichikov, tan solicitado, ya molesto y con ganas de irse de la soirée, 
deambula por los salones cuando de pronto ve a la chica rubia del 
camino, sentada junto a la señora del alcalde o presidente y descubre 
que se trata de la hija. Se acerca embobado a tratar de conquistarla. En 
la cita siguiente podemos ver el sentido alucinante de Gógol de la 
digresión absurda, imparable, de la enumeración paranoica y su 
debilidad por los nombres. Uno puede sentir cómo se reía él mismo. 


Decimos todo esto para que los lectores comprendan por qué la rubia 
empezó a bostezar mientras nuestro héroe le hablaba. El héroe, sin 
embargo, sin advertirlo en absoluto, le contó muchas cosas 
agradables que ya había tenido ocasión de decir en diferentes 


lugares, a saber: en la provincia de Simbirsk, en casa de Sofrón 
Ivánovich Bespechni, donde entonces se encontraban la hija del 
propietario, Adelaida Sofrónovna, y sus tres cuñadas, María 
Gavrílovna, Alexandra Gavrílovna y Adelgueida Gavrílovna; en casa 
de Fiódor Fiodórovich Perekroviev, en la provincia de Riazán; en 
casa de Frol Vasílievich Pobedonosni, en la provincia de Penza, y en 
la de su hermano Piotr Vasílievich, donde estaban su cuñada 
Katerina Mijáilovna y las sobrinas nietas de éstas, Rosa Fiódorovna y 
Emilia Fiódorovna; en la provincia de Viatka, en casa de Piotr 
Varsonófievich, donde se encontraba Pelagueia, hermana de la 
cuñada de este último, con su sobrina Sofía Rostislavna y las 
hermanastras Sofía Alexándrovna y Maklatura Alexándrovna. 


Es una información absolutamente irrelevante para la trama, 
delirante en el lugar donde está ubicada e irresistible por el disparate 
de los nombres y de los parentescos absurdos. Sólo da cuenta de lo 
pesado a morir que es el héroe. Éste es el Gógol único, y ésta es su 
escritura única, que no tiene que ver con nada ni con nadie. Pero 
sucede que las otras damas, celosas de esa atención, comentan el 
encuentro y el interés del visitante por la joven. La suerte se le da 
vuelta al héroe en el despecho irrefrenable de las damas. Esa misma 
noche comienza a esparcirse el rumor malévolo de que Chichikov 
planea raptar a la hija del presidente o alcalde. Inocente de estos 
comentarios, el héroe ha dejado la soirée y se ha retirado a su fonda, 
encantado con la idea de marcharse, hecho ya el negocio redondo, 
pero retenido por la imagen de la chica rubia. Se acuesta a dormir, 
ignorante de que su intención de rapto ya es un comentario general en 
N. 

Dice Gógol: 


Las capas inferiores de la sociedad rusa son muy aficionadas a 
comentar los rumores que corren por la alta sociedad, y de ahí que se 
empezase a hablar de lo ocurrido en casas donde ni de lejos habían 
visto a Chichikov, cada vez más corregido y aumentado. 


El párrafo es sarcástico por lo de “alta sociedad”. Los rumores arden; 
el estupor es grande. Esa misma noche se monta guardia en la casa del 


presidente y en la ventana de la chica rubia. Salen a buscarlo por los 
caminos. Nadie lo encuentra. Está durmiendo en su posada, donde 
ninguno acude. Los que hicieron el negocio ya se arrepienten y ahora 
lo insultan, se sienten estafados; no hay improperios que no digan 
sobre quien hace unas horas lanzaban alabanzas. Más que más, porque 
otro rumor creciente y ominoso crece y se superpone: la inminente 
llegada de un nuevo gobernador a la provincia, quien no se sabe qué 
investigaciones pueda proponer, enterándose, tal vez, de sus negocios 
turbios con el comprador de almas muertas. Se dividen los bandos en 
cuanto a la desaparición de Chichikov: las damas están por el rapto; 
los hombres por la estafa. Las damas sostienen que los hombres no 
entienden nada del amor y sus consecuencias; algunos hombres dudan. 
Los dos bandos se encarnizan en sus argumentos. Todos lo buscan. Hay 
un revuelo sin igual en la historia de la ciudad de N.; tan grande es 
que aparece gente nunca vista antes en la agitación de las calles. 


Salieron a la luz un Sisoi Pafnutiévich y un Macdonald Kárlovich de 
los que no se había oído hablar nunca. Por los salones se paseó un 
hombre larguísimo con muestras evidentes de haber recibido un 
balazo en un brazo, tan alto como jamás se había visto otro. Las 
calles se llenaron de carruajes de todo género, que armaron una 
verdadera confusión. 


Obviamente, el efecto de comicidad se pierde en la cita aislada, que 
doy a modo de acercamiento a esta prosa. Lo irresistible aparece con el 
conocimiento general de ese mundo, en los diálogos zalameros y 
adulones, en el componente dislocado de las digresiones a la nada, en 
los nombres que inventa, en las enumeraciones interminables, en la 
pomposidad untuosa de personajes insignificantes, en los detalles 
delirantes e inútiles, como la descripción pormenorizada de un 
gallinero que ve Chichikov por su ventana, en los que el lector se 
sumerge atrapado por la inaudita originalidad de esta novela que hace 
de Gógol un escritor tan grande como inclasificable. 


Amargo final 


Luego de Almas muertas, Gógol empieza a escribir en Italia la 
segunda parte de la novela, que se llamaría Almas blancas, 
modificando al bribón Chichikov, a quien tenía pensado mandar a un 
presidio de Siberia, donde encontraría la redención. Pero, al final de su 
vida, a Gógol, como más tarde le pasaría a Tolstói, la actividad 
literaria le pareció frívola e inmoral; había problemas más terribles 
que la literatura entre Dios y el diablo que lo perseguían. Vuelto a 
Moscú, comete el error de publicar una compilación de artículos y de 
cartas que lleva el título Pasajes escogidos de la correspondencia con los 
amigos, especie de compendio ideológico y literario con el que intenta 
su rehabilitación. La compilación está precedida por su testamento. 
Gógol se desdice de Almas muertas, vuelve a las ideas pro zar, pro 
Siberia, pro castigos corporales, pro servidumbre, explícito sobre que 
la salvación está en Dios, que el campesino tiene que sufrir, que la 
Iglesia tiene la verdad, que lo más grande es el zar, etcétera. Es el libro 
final de Gógol. 

Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos dejó a todos 
consternados: el autor que había revelado las miserias de Rusia, todo 
lo que se debía cambiar, ahora se retractaba públicamente; hacía 
penitencia y decía: “No, todo eso es mentira. No, no, no. Yo soy 
creyente, creo en la Iglesia, en la redención de Rusia por la fe. Los 
popes son buenos”. Entonces Belinski, que estaba en ese momento 
fuera de Rusia, escribe la famosa carta a Gógol. Voy a citar un pasaje 
extenso para que adviertan dos cosas: el tono y la indignación del 
mayor crítico literario de la época, y la esperanza que ponían todos, 
pueblo y críticos, en sus escritores. Dice Belinski: 


No estoy en condiciones de darle ni la más mínima noción de la 
indignación que despertó su libro en todos los corazones nobles ni el 
chillido de salvaje alegría que soltaron con su aparición todos sus 
enemigos. Usted no ha advertido que Rusia ve su salvación no en el 
misticismo, no en el ascetismo, no en el pietismo, sino en los logros 
de la civilización, la instrucción, el humanitarismo. Ella no necesita 
sermones, bastantes ha oído. No oraciones, bastante las ha 
machacado. Sino el despertar en el pueblo del sentimiento de la 
dignidad humana. Tantos siglos perdidos en el barro y en el estiércol, 
derechos y leyes configurados no con la enseñanza de la Iglesia sino 


con la del sentido común de justicia y un severo, en lo posible, 
cumplimiento. Pero en lugar de esto presenta el horroroso 
espectáculo de un país donde los hombres comercian a los hombres, 
sin tener en esto ni aquella justificación que con picardía aprovechan 
los plantadores americanos asegurando que el negro no es un 
hombre. [...] 

Y en este momento un gran escritor que, con sus admirablemente 
artísticas, profundamente verdaderas creaciones, tan poderosamente 
creó la autoconciencia de Rusia, al darle la posibilidad de echar una 
mirada a sí misma como si fuera un espejo, aparece con un libro en 
el cual, en nombre de Cristo y de la Iglesia, enseña al bárbaro 
terrateniente a obtener más dinero de los campesinos, ¡injuriando sus 
“jetas sin lavar”! —éstas son palabras de Gógol—. [...] Predicador del 
látigo, apóstol de la ignorancia, partidario del oscurantismo, 
panegirista de todos los modos de la vida tártaro, ¿qué hace?, ¿a 
Cristo para qué lo mezcla en esto? Él fue el primero en divulgar a la 
gente la enseñanza de la libertad, la igualdad y la hermandad. Y por 
eso, ¿es posible que usted, el autor de El inspector y Almas muertas, es 
posible que usted sinceramente, de corazón, haya cantado el himno 
al innoble clero ruso, poniéndolo inconmensurablemente más alto 
que el clero católico? Tendría que fijarse en el pueblo. ¿Sobre quién 
cuenta el pueblo ruso cuentos obscenos? Sobre el pope, la mujer del 
pope, la hija del pope y el trabajador del pope. ¿A quién llama el 
pueblo ruso raza de tontos, pillos...? A los popes. ¿No es acaso el 
pope en Rusia, para todos los rusos, el representante de la glotonería, 
la avaricia, el servilismo, la desvergiienza? ¿Y acaso usted no sabe 
esto? ¡Es extraño! 


La cito en extenso (desde ya, entresacando fragmentos) para que la 
recuerden porque en la próxima clase veremos que será por la lectura 
de esta carta de Belinski que Dostoievski es condenado a trabajos 
forzados en Siberia. 


Este hecho, penoso por demás, no empaña el genio del escritor, su 
legado y su lugar decisivo, en lo más alto de las letras rusas. A la 
muerte de Gógol, una multitud de treinta mil personas (siempre el 
agradecimiento incondicional de los rusos a sus escritores) acompañó 
el cortejo fúnebre. 


Su epitafio dice: “Se reirán de mí mis amargas palabras”. 
Nos vemos la semana próxima. 


Fiódor Dostoievski 


Clase seis 
El oscuro explorador del alma 


¡Buen día! Hoy empezamos con uno de los dos escritores decisivos 
de la historia de la novela occidental: Dostoievski. El otro, por 
supuesto, es Tolstói. Admirándolos a los dos, profundamente distintos 
pero iguales en dimensión, los lectores parecen dividirse entre 
dostoievskianos y tolstoianos. Admiro profundamente a Dostoievski, 
pero me confieso tolstoiana, aunque esto no sea para nada relevante 
en estas clases. 

Entramos en una obra monumental, de un autor que nos llevará de 
un lado a otro sin contemplaciones: por momentos socialista utópico, 
por momentos nihilista, finalmente moralista cristiano; sus novelas son 
realistas, pero a la vez son ensayos de psicología profunda; es un gran 
narrador, pero capítulos enteros de sus novelas son obras de teatro. Se 
lo describe con un lugar común: “El gran explorador de los recovecos 
más oscuros del alma humana”, y como todo lugar común, como toda 
doxa, encierra un centro de verdad profunda. 

Escribe Nietzsche: “Dostoievski, el único psicólogo, dicho sea de 
paso, que me ha enseñado algo. Dostoievski ha sido una de las 
mayores suertes de mi vida, más incluso que mi descubrimiento de 
Stendhal”. Y en otra carta: “¿Conoce a Dostoievski? [...] un psicólogo, 
con el que yo me entiendo”. (Correspondencia; Cartas a Peter Gast, 
1887). Freud comienza su célebre ensayo “Dostoievski y el parricidio” 
con estas palabras: “En la rica personalidad de Dostoievski, uno 
distinguiría cuatro facetas: el literato, el neurótico, el pensador ético y 
el pecador. ¿Cómo orientarse en medio de esa desconcertante 
complicación? Lo menos dudoso es el literato; él tiene su sitial no muy 
atrás de Shakespeare. Los hermanos Karamazov es la novela más 
grandiosa que se haya escrito, y nunca se estimará bastante el episodio 
del Gran Inquisidor, una de las cumbres de la literatura universal”. 


Virginia Woolf escribió que sus novelas son “una vorágine que te hace 
hervir la sangre, una tromba que sopla, hierve y te traga. Están 
compuestas totalmente por el material del que está hecha el alma”. 
James Joyce dice: “Dostoievski ha contribuido más que ningún otro 
escritor a forjar la prosa moderna y llevarla a su intensidad actual. Fue 
su potencia explosiva la que hizo saltar en pedazos la novela 
victoriana. Sé que hay quienes dicen que Dostoievski tenía ideas 
descabelladas, incluso que estaba loco, pero lo cierto es que los 
elementos que manejó en sus obras —la violencia y el deseo— son el 
aliento mismo de la literatura”. (Conversaciones con James Joyce, 
Arthur Power). Jean-Paul Sartre dijo: “Dostoievski escribió en una 
ocasión: “Si Dios no existiera, entonces todo estaría permitido”, y para 
el existencialismo ése es el punto de partida”. Dostoievski es lectura 
vertebral de uno de los dos pilares de la literatura argentina: Roberto 
Arlt. Sobre todo, Memorias del subsuelo. 

Creo que este compendio de citas me exime de hacer la apología de 
este escritor que ha marcado a fuego la literatura y el pensamiento 
contemporáneos. 


ToLsTÓó1I Y DOSTOIEVSKI 


Tolstói y Dostoievski pertenecen a la cultura universal y al 
imaginario literario contemporáneo, que no se entiende sin ellos. 
Veamos qué dice Hauser: 


A pesar de las profundas antítesis, hay entre Dostoievski y Tolstói, en 
su posición ante el problema del individualismo y de la libertad, una 
comunidad fundamental. Ambos consideran la emancipación del 
individuo frente a la sociedad, su soledad y aislamiento, como el 
peor mal imaginable. [...] 


Es cierto: como todos los rusos de esta época, miran su país, su 
destino, que no puede cifrarse en un individualismo egoísta, como el 
que cultiva la sociedad occidental, sino en el altruismo. De mi propia 


lectura de los dos, de su literatura y su vida, y en un sentido 
superficial, saco la conclusión de que, si bien el endemoniado parecía 
Dostoievski, el verdaderamente desaforado y poseído por sus 
contradicciones era Tolstói. 

Cuando en la clase próxima comentemos las novelas, voy a dedicar 
un espacio a un pensador y teórico ruso de literatura, Mijaíl Bajtín, 
quien llegó más lejos que nadie en el análisis del género novela en 
manos de Dostoievski. 


EL POPULISMO RUSO 


Las llamadas grandes novelas de Dostoievski aparecieron, como las 
de Tolstói, durante las décadas de 1860 y 1870. En 1855, a la muerte 
de Nicolás I, sube Alejandro II al trono. Rusia atravesaba uno de los 
periodos más trágicos de su historia: acababa de perder la guerra de 
Crimea, la desmoralización era general, el abandono, la apatía, la 
dejadez y la corrupción se extendían por todo el imperio y la sociedad 
estaba impregnada de la necesidad de una liberación en todos los 
sentidos. El 19 de febrero de 1861 Alejandro II proclamó la abolición 
de la servidumbre, lo que se considera uno de los más grandes 
episodios de la historia rusa, entre otras muchas reformas. No 
obstante, eran continuas las revueltas campesinas y los atentados 
contra el zar; en 1881 Alejandro II muere asesinado por la bomba de 
un nihilista. Las reformas llegaron demasiado tarde y la advertencia de 
sus predecesores de que “había que cambiar algo desde arriba para 
que no los arrase la revuelta desde abajo”, también. Es la década en la 
que aparece ya formada esa intelligentsia rusa de la que hablé, cuyo 
pensamiento será la causa posterior de cambios decisivos. Alexander 
Herzen, desde su exilio en Londres, y en su revista, que circulaba 
clandestinamente, propugnaba un “socialismo campesino”. Belinski 
ensalzaba a los escritores que eran los portavoces de ese habitante 
mudo. 

Luego de declarada la liberación de los siervos, se da la ola del 
entusiasta e imparable populismo ruso: estudiantes e intelectuales 


dejaban las ciudades e iban a las provincias “al encuentro del 
campesino”. Los estudiantes colmaban las aldeas y los campos. Todos 
querían ponerse a su servicio, comprender su trabajo, acudir a sus 
necesidades, entrar en sus isbas y enseñarles a leer y a escribir, 
ordenarles la vida. Había un sentimiento generalizado de que Rusia se 
salvaría sólo a través de sus campesinos. En esto se unieron 
occidentalistas y eslavófilos, en una emoción exaltada de nacionalismo 
campesino y patriótico. 

Rusia mostraría a la BEuropa decadente algo puro, 
idiosincrásicamente ruso, opuesto a la tradición racionalista y 
escéptica occidental. Rusia se levantaría de su postración y el 
personaje central de esta resurrección sería el campesino. Para estar a 
la orden del día y de los acontecimientos, había que ir al campo, al 
encuentro de hombres, mujeres y niños que habían padecido la 
esclavitud rural. El despliegue bienintencionado, pero basado 
generalmente en un desconocimiento concreto de la vida real y 
cotidiana de los mujiks, sus mujeres y sus hijos, luego de un tiempo fue 
moderándose. Se trató de un movimiento sincero que, bajo su 
apariencia de moda social e intelectual, progresista y comprometida, 
hacia fines de la década de 1860 se apagó; pero tenía un origen de 
pensamiento muy sólido, a veces malinterpretado por ese arranque 
multitudinario, sentimental y repentista. Sus ideólogos fueron quienes 
formaron la intelligentsia rusa. 

Paso a una cita de Isaiah Berlin: 


El desarrollo del nacionalismo patriótico llevó consigo, como 
concomitante inevitable, el crecimiento del sentido de 
responsabilidad por el caos, la incuria, la ineficiencia, la brutalidad y 
el asombroso desorden de Rusia. [...] Estos primeros intelectuales 
rusos rebeldes fijaron el tono moral de la clase de palabra y acción 
que había de imponerse durante el resto del siglo XIX y principios del 
XX hasta su clímax final en 1917. [...] Tolstói, Goncharov, 
Dostoievski están imbuidos de estos principios que impregnan la 
época. 


Por otro lado, la idealización del campesino, ser sufriente por 
antonomasia de la historia rusa, tuvo una contracara cortante, 


inesperada, y los bienintencionados que llegaron a las aldeas 
recibieron una fría recepción. 


La mayoría de los estudiantes fueron recibidos con cautela, sospecha 
u hostilidad por los campesinos, que escuchaban con actitud humilde 
sus sermones revolucionarios pero que en realidad no entendían 
nada de lo que decían. [...] Y en cuanto a la idea de derrocar al zar, 
era recibida con una incomprensión total e incluso con gritos de 
enfado por parte de los aldeanos, quienes lo consideraban un dios 
humano. “¿Cómo podemos vivir sin un zar?”, decían. (Figes) 


De estos desencuentros y contradicciones está hecha la historia rusa 
del siglo XIX. 


CONTEXTO 


En 1856, en Francia, una revista cuyo nombre era precisamente 
Realismo publicó: “El realismo pretende la reproducción exacta, 
completa, sincera, del ambiente social y de la época en que vivimos”. 
Algo más tarde, Stendhal proclamó que: “Una novela es un espejo que 
pasea por un camino. Tan pronto refleja el cielo azul como el fango de 
las zanjas”. Esta petición de principios del realismo tiene su correlato 
en el acápite de Gógol, recuerden el refrán popular sarcástico de El 
inspector: “No se queje del espejo quien tenga el morro torcido”, sólo 
que mucho antes, en 1836. 

Partiendo de una misma idea, pero sin proclamas ni manifiestos, 
leyendo a Víctor Hugo y a Dickens, despidiéndose de la subjetividad 
romántica, de su voluntad de trascendencia y exotismo, el realismo 
ruso, como en todo lo demás, emprendió su propio camino. Las 
novelas realistas rusas no se parecen a las de Balzac, Stendhal o 
Flaubert, muy bien leídos por otra parte por nuestros escritores que 
tomaron su propio camino. Y aquí se da un buen paralelo que puede 
ilustrar lo que digo: el realismo de Flaubert es terminal, burgués: no 
hay escapatoria, no hay horizonte para ese mundo; es árido. La 


maravillosa orfebrería de Madame Bovary muestra un mundo estático, 
de provincia, en el que sueña una chica que, sin salida, terminará en el 
suicidio, por adulterio y deudas. Sin ironía, sin opciones, sin 
opiniones. Flaubert exhibe la realidad provinciana con un fabuloso 
dominio de la técnica narrativa y, en especial, de una de sus 
herramientas principales: el contrapunto, creando un mundo cerrado y 
repetitivo. Mientras que el realismo ruso es social, plantea una 
realidad que es necesario cambiar, muestra sus contradicciones e 
injusticias. Es cruel en lo que exhibe, pero es justamente en esa 
ferocidad o inhumanidad o farsa de lo que muestra donde la necesidad 
de cambiarlo todo aparece: la necesidad latente de una salida. 

El realismo literario aparece en Rusia no montado sobre el 
positivismo y el darwinismo cientificista del siglo XIX europeo y del 
progreso continuo del hombre ni sobre la lucha de clases. El realismo 
ruso en literatura aparece a consecuencia de la observación directa de 
la nobleza y de su relación con los campesinos, sometidos a 
condiciones infrahumanas, situación que interpelaba sin cesar a los 
escritores. Y, de esa clase invisibilizada, un dato primordial era su 
cristianismo puro, intacto, no cuestionado en el tiempo ni corrompido 
por ideas extrañas. Concepto central del socialismo de Dostoievski, que 
se toca muy de cerca con el cristianismo primitivo. 

Veamos qué dice el propio autor: 


Se me llama psicólogo, y eso es falso; yo soy realista sólo en un 
sentido más alto, esto es, describo todas las profundidades del alma 
humana. [...] Amo el realismo en el arte por encima de toda medida, 
el realismo que, por así decir, alcanza lo fantástico... ¿Qué puede ser 
para mí más fantástico y más inesperado que la realidad? E incluso, 
¿qué puede ser más inverosímil que la realidad? (Citado por Hauser) 


Lo que atormenta a Dostoievski es la duda sobre la existencia de 
Dios. La pregunta es: ¿cómo si Dios existe permite lo que les sucede a 
los pequeños niños rusos, víctimas inocentes de todas las maldades 
adultas y carencias, con padres alcohólicos, mendigando en las calles, 
abandonados, muriendo de hambre y enfermedades? Sus libros son el 
reflejo de esta realidad que lo atormenta, potenciada por el hecho de 
que su pequeño hijo Alexei muriera a los cuatro años de epilepsia, algo 


que se culpaba de haberle transmitido. 

Ahora bien, si éstas son algunas de las condiciones del contexto que 
compartieron nuestros autores, otra cosa es lo que tanto Gógol como 
Dostoievski y Tolstói consiguieron hacer con el género novela, a partir 
de él. A qué alturas lo llevaron y de qué recursos técnicos literarios se 
valieron para dar obras que influyeron decisivamente en la literatura 
del siglo XX, y hasta hoy. Cuando hablamos del realismo de 
Dostoievski advertimos que sus novelas son “realistas” hasta que se 
internan en los oscuros pasadizos de los delirios, imaginaciones 
neuróticas y crisis existenciales de sus personajes, donde las etiquetas 
dejan de tener sentido. El mismo autor considera que el delirio y lo 
fantástico son parte de la realidad. 


Dostoievski, al igual que Tolstói, no es una lectura, es una 
experiencia. Esta frase, que puede parecer hueca o frase hecha, 
encierra la más básica de las vivencias: cuando se los lee pasan a 
formar parte de nuestra vida cotidiana, están en nuestras mentes y sus 
personajes nos acompañan a veces con mayor intensidad que la gente 
real. 

En el caso de Dostoievski, sus libros nos llevan a fronteras a las 
cuales no todos estamos dispuestos a llegar; límites donde se enfrentan 
las cuestiones últimas que, como seres humanos, como seres 
racionales, se nos presentan en un análisis sin concesiones a nada, sin 
coartadas posibles. Las pasiones, los pecados y los pensamientos más 
extremos y ocultos son parte consustancial de sus personajes, no son 
aspectos descriptivos. En sus palabras, dice de sí mismo “capaz más 
bien de sembrar el desengaño y la aversión hacia los grandes y 
pequeños mitos”. Se trata de un escritor que es, además o sobre todo, 
un pensador, un hombre que intenta comprender de qué está hecha la 
condición humana, cuáles son las leyes que nos rigen, hasta dónde 
podemos llegar y hasta dónde podemos cambiar. Y en esta ecuación 
entra Dios, el sentimiento religioso y las preguntas: si Dios existe, ¿no 
pecamos porque hay un castigo, sólo hay que hacer lo permitido? O: si 
Dios no existe, ¿todo está permitido y sólo queda la responsabilidad de 
cada cual frente a sus propios hechos? 


VIDA Y CIRCUNSTANCIAS 


Dostoievski nace en Moscú, el 11 de noviembre de 1821 en una 
familia de escasos recursos. El padre es médico, director del Hospital 
de Indigentes de Moscú, que es donde nacen sus siete hijos; Fiódor es 
el segundo. En esa época ser médico director de un hospital no era un 
cargo prominente, era uno de medio pelo. Nace el mismo año que 
Flaubert: 1821, y mueren con una breve separación, Flaubert un año 
antes, en 1880. Como Flaubert, Dostoievski vive y crece en un hospital 
y sus padres son médicos, con una gran diferencia de clase social, 
económica y científica a favor del doctor Achille Flaubert. 

El padre de Dostoievski, un hombre autoritario, violento y 
alcohólico, tuvo enorme peso en el destino posterior del escritor. 
Avaro y desconfiado de todo lo que viniera del exterior, no permitía 
amigos en su casa ni dejaba salir a su familia, sojuzgada por este 
tirano. Los hijos encontraron refugio en la madre, afectuosa y 
protectora, maltratada por el alcoholismo y los celos infundados del 
padre. Todos fueron educados en la casa por preceptores y el propio 
padre; hay que reconocerle que sus hijos salieron extraordinarios 
lectores y que tuvieron una educación excelente. Dostoievski 
recordaba que en su familia sabían el Evangelio casi desde la cuna. 
Cuando tendría unos nueve años, con su hermano inseparable, Mijaíl, 
se mudan al campo, a la propiedad del padre. Muere la madre, a los 
treinta y seis años, de tuberculosis, lo que sume al padre en la 
depresión y el alcoholismo extremo. Los hijos lo culpan sin decirlo de 
esa muerte prematura. Los dos mayores, Mijaíl y Fiódor, van a un 
pensionado muy bueno de Moscú, donde cursan el colegio secundario. 
Desinteresado por completo de la inclinación de sus hijos, el padre los 
manda luego a San Petersburgo, a la Escuela de Ingenieros. 
Dostoievski se recibe de ingeniero militar. Los hermanos se quejan de 
la avaricia del padre; carecen de los centavos hasta para un té luego de 
las clases, a pesar de sus reiterados pedidos. Es en esta escuela donde 
Dostoievski comienza sus lecturas más importantes: Shakespeare, 
Víctor Hugo, Pascal, Dickens, Hoffmann, sobre todo, del que ya 
hablamos cuando vimos Gógol. También Dostoievski va a cimentar su 


literatura en esta dual fatalidad del hombre: demoníaco y a la vez 
piadoso, centro de muchos de sus personajes; el tema del doble, en un 
sentido psicológico, dialógico: ambas partes combatiendo dentro de un 
mismo personaje. Dostoievski, culpando al padre por la muerte de su 
madre, le deseó la muerte en varias ocasiones, según su propia 
confesión. El padre muere en el campo, en su aldea, a manos de sus 
siervos. Era un hombre despiadado cuando estaba alcoholizado; los 
campesinos lo inmovilizan y lo obligan a tomar vodka hasta que 
muere ahogado. Es una de las versiones, semejante a una reedición de 
Fuenteovejuna, porque nadie dijo quién había sido. Esta circunstancia 
va a marcar a Dostoievski, de dieciocho años, en el sentido de culpa, 
que es lo que Freud analiza, por haber deseado la muerte del padre. 
Estoy haciendo una tremenda simplificación. Éste es el tema de Los 
hermanos Karamazov y del ensayo de Freud “Dostoievski y el 
parricidio”. 

En esa época, la adolescencia, aparece la primera manifestación de 
la epilepsia, enfermedad que lo acompañará toda su vida y que él 
pondrá en varios de sus personajes, mujeres y hombres. En 1844 
Balzac visitó San Petersburgo. Dostoievski lo admiraba 
profundamente. Decidió traducir Eugenia Grandet. En ese momento, 
liberado de la voluntad paterna, deja el ejército como ingeniero militar 
con la decisión de escribir. Durante la década de 1840, como muchos 
de los escritores noveles y grupos de estudiantes e intelectuales, 
adhiere al socialismo utópico de Fourier y de Saint-Simon y sigue las 
ideas liberales de un “socialismo campesino”, que proclamaban Herzen 
y Belinski. Para Dostoievski ese socialismo no era contradictorio con 
sus lecturas de los Evangelios y tenía que ver, en su base, con las 
enseñanzas de Cristo: una idea de pura humanidad. También son años 
en los que toma contacto con grupos extremistas llamados nihilistas: 
movimiento radical que proclamaba la necesidad de la muerte del zar, 
la abolición de la moral tradicional, el amor libre, la destrucción total 
del antiguo orden, la libertad de la mujer. Ni Dios ni leyes. Entre los 
estudiantes adoptó la forma, dando un salto un tanto arbitrario en el 
tiempo, de una especie de contracultura punk, con un componente 
radical en política. A estos grupos, rebeldes y anárquicos, perteneció 
Polina Sóstova, un amor apasionado de Dostoievski, quien fue el 


primero en utilizar la palabra nihilista. 

Está en la búsqueda de un modo de escribir urbano. Él es urbano. Lo 
que Gógol hizo, un realismo de denuncia, lo manifiesta en su primera 
novela: Pobres gentes. Dostoievski se siente heredero de Pushkin y de 
Gógol. Escribe Pobres gentes y le lee el manuscrito a un amigo, quien se 
lo lleva a Nekrásov, poeta a cargo de El Contemporáneo, el periódico 
literario que había fundado Pushkin, de la más encumbrada altura 
crítica. Dostoievski se va a dormir; esa misma noche Nekrásov y el 
amigo de Dostoievski se quedan leyendo, no pueden parar. A las 
cuatro de la mañana terminan la novela. Y, bien al estilo ruso, van 
corriendo al cuarto donde vivía Dostoievski, le voltean la puerta a 
golpes, lo despiertan y le dan los tres sonoros besos rusos. Dostoievski, 
que tiene veinticuatro años, está deslumbrado. Nekrázov le lleva el 
manuscrito a Belisnki, que trabajaba en su teoría de realismo crítico, y 
le dice: “Nació un nuevo Gógol. Tiene que leer esta novela”. Belinski le 
contesta: “Usted ve gogoles en todas partes. Encuentra gogoles como 
hongos”. Pero lee la novela, le parece deslumbrante, le da un 
espaldarazo y sale en El Contemporáneo, como folletín, primero, antes 
de aparecer como libro. Dostoievski, muy joven, ya es un escritor 
fundamentalmente urbano; sus personajes descienden de Eugeni, de 
“El jinete de bronce”, y de Akaki Akakievich, de “El capote”. Pero lo 
que les gusta a los críticos es que en Gente pobre da un paso más: no se 
limita a los aspectos descriptivos de sus dos personajes, una pareja 
joven, tan humilde y pobre como Akaki: entra en el alma y en el 
espíritu, en la psicología de esas personas; muestra sus miedos, sus 
humillaciones y su belleza de espíritu a la vez que manifiesta su idea 
sobre el mundo. La novela de ideas ya existía, por supuesto, pero la 
idea en Dostoievski no recurre a lo discursivo o descriptivo para 
mostrarse, no es el narrador quien la enuncia, sea cual fuere, sino que 
está encarnada en el personaje que la evidencia en sus diálogos, 
monólogos y en la “voz interior”, mental, que el lector “escucha”, 
testigo de sus dudas y contradicciones internas. 

A Dostoievski no lo atraen los cuentos folclóricos ni la historia de 
Rusia ni el pasado; lo que le interesa es la ciudad y lo inmediato, lo 
actual, lo del momento. El presente. Todo lo que ve a su alrededor 
cuando sale a las calles de San Petersburgo: estudiantes pobres de 


provincia, personajes marginales de las tabernas, entregados al alcohol 
y al juego, prostitutas, niños abandonados en los barrios pobres de la 
ciudad. 

Más adelante pintaría en sus novelas a quienes conoce a fondo: los 
jóvenes educados y sensibles, habladores de tertulias y de café, de los 
cuales formó parte antes de Siberia, pero que no hacen nada concreto, 
llamados por él, como ya vimos, “el hombre superfluo”. A veces 
pueriles, a veces iracundos, los apóstoles sinceros de los ofendidos y 
humillados fueron tipificados para siempre por Dostoievski como la 
encarnación real e histórica del “rusismo”. Escribe Berlin: 


En la década de 1840 la figura que llegó a ser considerada como una 
de las más características de la novela social rusa fue el idealista 
desconcertado, el hombre de corazón, puro, conmovedoramente 
ingenuo y entusiasta, víctima de infortunios que habrían podido 
evitarse pero que no se evitaron. A veces cómico, a veces trágico, a 
menudo confuso, errático e ineficiente, es incapaz de ninguna 
falsedad o al menos de falsedades irremediables, de algo que en 
menor grado sea sórdido o traicionero; a veces débil y con lástima de 
sí mismo como los héroes de Chéjov, a veces enérgico, nunca pierde 
cierta dignidad interna y una indestructible personalidad moral, en 
contraste con quien los filisteos ordinarios que forman la gran 
mayoría de la sociedad normal parecen al mismo tiempo patéticos y 
repulsivos. 


Muy influido por Gógol, Dostoievski fue en busca de esa pobre 
gente, de los ofendidos y humillados. La publicación de la novela, con 
el apoyo y la admiración de Belinski, tiene un enorme éxito y lo eleva 
a la consideración general, lo nombran “el nuevo Gógol”. Siguieron las 
novelas El doble y Noches blancas, que no tuvieron la misma 
repercusión. 


La experiencia siberiana 


En la década de 1840 Dostoievski, miembro de una piadosa familia 
rusa, se volvió socialista, de los socialistas utópicos, como Fourier y 
Saint-Simon: 


El tipo de socialismo al que adhería tenía una cercana afinidad con 
los ideales de Cristo. Estaba de acuerdo con Belinski en que si Cristo 
aparecía en Rusia “se uniría a los socialistas”. (Figes) 


En 1849, a los veintiocho años, forma parte de un grupo 
clandestino: “el círculo de Petrachevski”. Los ecos y las proclamas de 
las revueltas populares de 1830 y 1848 en toda Europa han llegado a 
Rusia. Habían empezado a funcionar, como en la época de Pushkin, las 
sociedades secretas, las reuniones secretas donde se discutían la 
reforma del Estado ruso y las ideas de Herzen y de Belinski. La noche 
de la detención, Dostoievski leía en voz alta para los presentes la carta 
de Belinski a Gógol, que cité en la clase anterior, en la que el autor 
proclamaba la necesidad de la reforma social en Rusia, carta que 
estaba prohibida, tanto su difusión como su lectura. El cargo fue 
“conspirar contra Nicolás 1”. Como sus compañeros, fue detenido 
durante siete meses, al cabo de los cuales los condenan a muerte y los 
llevan a ejecutar a la plaza de la fortaleza de Pedro y Pablo. Ya en el 
patio, y con la venda en los ojos frente al pelotón de fusilamiento, 
llega la conmutación de la pena por cuatro años de trabajos forzados 
en Siberia y cuatro más como soldado raso. Esta experiencia terminal 
los trastornó a todos: uno de ellos no pudo sobreponerse, otro se 
suicidó más tarde. 

En 1855 sucede en Rusia algo esperado y conmocionante: muere 
Nicolás 1, el terrible déspota, “el gendarme de Europa”. Lo sucede su 
hijo, Alejandro IL, llamado “el Liberador” o “el Transformador”. En 
1857 dio una amnistía general, lo que le permitió a Dostoievski, que 
cumplía su parte de condena en el ejército, regresar a San Petersburgo 
y recobrar su título nobiliario y de ingeniero. Antes de esto, se casa 
con la viuda de un compañero, que tiene un hijo; la mujer, María, 
hermosa e inestable, está enferma de tuberculosis y le será infiel. Es el 
tipo de mujer caprichosa y neurótica que especialmente le gustaba al 
escritor; el matrimonio será un desastre. Más adelante María muere y 
su hijo, Pablo, queda a cargo de su padrastro. Este joven será una cruz, 
entre tantas otras de su vida, para Dostoievski. 

La experiencia siberiana fue crucial en su vida. Volvió otro hombre. 
El momento es llamado, por críticos y biógrafos, “el quiebre”, el viraje 


que implica haber entrado ateo y socialista convencido y salir de 
Siberia cristiano practicante, y luego eslavófilo. En su viaje hacia el 
presidio, en un alto, recibe de mano de un grupo de mujeres 
compasivas un ejemplar de los Evangelios, dentro del cual había 
veinticinco rublos. Esas mujeres, a las que Dostoievski nunca olvidó y 
con las que intercambió correspondencia, eran las esposas de los 
decembristas, que habían acompañado a sus maridos a Siberia y 
ayudaban desde hacía años a los nuevos reclusos. Como un modo de 
no enloquecer en esa prisión siniestra, Dostoievski se entrega al libro, 
que estuvo bajo su almohada todos esos años, y siente que lo salva. No 
es la religión como nosotros la concebimos, de Iglesia Católica, sino el 
cristianismo de base, la fe en Cristo, que es en lo que él cree 
fervientemente. Cree en Cristo. Esta posición a posteriori se va a hacer 
cada vez más radical: va a volver al mesianismo eslavófilo, a creer que 
la salvación de Rusia está en el poder espiritual y místico de los 
campesinos y de la gente más humilde. Tiene una profunda fe en que 
el pueblo ruso posee la capacidad de demostrar al mundo lo que es la 
redención humana. Es un hombre que se proyecta fuera de la 
circunstancia de su tiempo y considera que la humanidad tiene que 
salvarse porque ha llegado a un punto terminal. Éstas son sus 
preocupaciones centrales. 

Cuando sale de Siberia y de su paso obligado por el ejército, su fama 
lo precede. El preceptor de Alejandro II lo conoce y el mismo zar ha 
leído Los endemoniados, sin duda interesado en interiorizarse sobre un 
tema tan candente como el actuar de una célula nihilista. Los 
nihilistas, que pasaron paródicamente al mundo occidental como el 
típico y siniestro desconocido, de abrigo negro largo y, debajo, una 
carga de dinamita, tuvieron en Dostoievski su descifrador, por así 
decirlo. En principio, el nihilista es un personaje de pensamiento 
radical, asociado a las revueltas sociales que se producen en Rusia a 
partir de la liberación de los siervos y a una tardía revolución 
industrial, al primer asomo de una burguesía naciente y al ingreso del 
marxismo. Elementos sociales que, en su choque, están transformando 
la realidad rusa, producen rupturas y, ciertamente, mucha angustia. 
Dostoievski fue un pararrayos de estas descargas, de estos 
disconformismos y conflictos. De hecho, hay interpretaciones críticas 


acerca de que su novelística expresa el ingreso de Rusia al mundo 
capitalista, a la modernidad. 


Pero volviendo a su regreso de Siberia, el sufrimiento quedaba atrás: 
renacían la persona y el escritor. En su ideología, renunció a todo ideal 
socialista de transformación; pensó que las ideas de unos pocos 
(recordaba su paso por el círculo de Petrachevski) impuestas a tan 
vasto país y a sus habitantes sólo traerían el caos, y se convirtió en 
acérrimo crítico del nihilismo y de los liberales, lo que muestra en Los 
endemoniados. El cristianismo de los orígenes de su vida, por otro lado 
nunca olvidado, no sólo reapareció, sino que se fortaleció en su ser y 
pasó a formar parte central de su idea de la nueva transformación 
espiritual que él esperaba del pueblo ruso, de un “Dios ruso”. ¿Cómo 
sucedió esto? 

Los primeros años en Siberia fueron demoledores; los presos lo 
despreciaban por “señorito” y Dostoievski se apartaba y vivía aislado, 
rodeado de homicidas, ladrones, seres miserables en el sentido amplio 
de la palabra: personas sin redención posible, víctimas del alcohol y de 
la miseria. Un día, él mismo lo relata, recordó cómo, siendo un chico 
de nueve años, caminaba por el bosque cuando escuchó que lejos 
alguien gritaba: “Hay un lobo”. Aterrorizado, empezó a correr y dio 
con un mujik, Marey: el mujik lo calmó, lo protegió, se rio y le quitó 
importancia al miedo y al lobo. Con esa imagen Dostoievski reflexiona 
que cada uno de esos seres que parecen infrahumanos, iguales a 
Marey, lleva una chispa dentro, un centro de bondad irreductible, que 
él recién descubre en ese lugar siniestro. 


De modo que cuando descendí del catre y miré a mi alrededor, 
recuerdo que de pronto sentí que podía contemplar a aquellos 
desafortunados de una manera totalmente diferente y que de repente, 
como por milagro, el odio y la ira que había en mi corazón se 
desvanecieron. Salí, mirando fijamente los rostros de aquellos con 
quienes me cruzaba. Ese desgraciado campesino, con la cabeza 
afeitada y marcas en las mejillas, borracho, gritando su tosca 
canción, bien podría ser el mismo Marey: no puedo espiar dentro de 
su corazón, después de todo. 


Y más adelante: 


Cómo separar la belleza que existe en el campesino ruso de las capas 
de barbarie que se han acumulado sobre ella [...] Debemos juzgar al 
pueblo ruso no por las abominaciones que comete con tanta 
frecuencia, sino por aquellas cosas grandes y sagradas que, incluso en 
sus abominaciones, anhela. No todos son villanos; hay verdaderos 
santos, y qué santos: ¡son luminosos, y alumbran el camino de todos! 
No juzguemos a nuestro pueblo por lo que es, sino por lo que le 
gustaría ser. (Diario de un escritor) 


Desde ese momento comparte todo con sus compañeros, que 
aprenden a apreciarlo y le piden que les cuente historias; lo protegen 
de los trabajos tremendos porque les dan lástima sus manos blancas. 
Dostoievski, sin negar sus culpas, no los considera criminales sino 
“desgraciados hermanos suyos en la humanidad, parias de la sociedad, 
dignos de compasión y lástima”; víctimas de un sistema embrutecedor 
y despiadado. Es en la prisión donde toma las notas que después serán 
Memorias de la casa muerta. Escribe: 


Por otra parte, ¿quién puede afirmar que ha desentrañado las 
profundidades de aquellas almas perdidas y ha descifrado en ellas lo 
que se oculta al mundo entero? Al parecer el crimen no puede 
comprenderse desde un punto de vista preestablecido y su filosofía es 
bastante más difícil de lo que suele suponerse. 


De regreso a San Petersburgo, está convencido de que la 
espiritualidad del pueblo ruso, su creencia en Cristo y en los 
Evangelios, es única en el mundo, y que esa cualidad es la que lo 
llevará a la cima, teniendo algo para demostrar y dar a las demás 
naciones. Convicciones que no fueron consecuencia de una 
elucubración mental sino efecto de haber convivido con lo que él 
llamó “el pueblo ruso” en la versión de sus individuos más 
abandonados, más sufridos, los últimos de la tierra. Seres que estaban 
muy lejos de los intelectuales y sus posturas de redención social, que 
sentían una aversión visceral tanto por los nobles como por los 
literatos e ideólogos. 


En relación con el cristianismo campesino, los tres exponentes 
máximos de lo que provisoriamente llamamos realismo ruso, Gógol, 
Dostoievski y Tolstói, experimentaron, cada cual a su modo y en su 
momento, la contradicción entre la fe cristiana cara a cara con esas 
injusticias. 


Dostoievski había perdido una década. Vuelve con la idea de 
dedicarse a la literatura, retomar su camino, y con otra decisión: la 
aceptación definitiva de su enfermedad, que en Siberia había 
recrudecido. Encuentra que su hermano Mijaíl se ha hecho muy 
conocido y reúne en su casa a un grupo de jóvenes escritores que 
apreciaban sus traducciones de Goethe y de Schiller. Juntos fundan la 
revista literaria El Tiempo, prohibida por la censura, que más adelante 
reaparecerá con el nombre de La Época. Allí publica Dostoievski por 
entregas Memorias de la casa muerta, que fue considerada uno de los 
acontecimientos literarios cruciales de inicios de la década del sesenta: 
“Un importantísimo documento literario, en el que con rasgos claros e 
inolvidables se reproduce el infierno del presidio y de todo el sistema 
político-social de servidumbre de Nicolás I, que lo respaldaba, en la 
pomposa fachada donde resplandecían las palabras “autocracia”, 
“ortodoxia”, “carácter nacional”, dice la crítica. Muere su mujer, María, 
de tuberculosis. Él queda a cargo de su hijastro, Pablo, quien tratará 
de vivir de su padrastro hasta el fin de sus días. Dostoievski hace 
lecturas de sus textos y da conferencias en la universidad, los jóvenes 
lo siguen fanáticamente por su postura de decir siempre la verdad, 
aunque fuera muy amarga. En las conferencias conoce a una 
estudiante, Polina Sóstova, y se enamora apasionadamente. Se trata de 
una joven atractiva y díscola, que asiste a todos los bailes, veladas y 
revueltas estudiantiles y que estaba a favor de “el amor libre”, que se 
pregonaba en esos momentos junto a las ideas de la liberación de la 
mujer. Es notable que de manera tan temprana y dadas las condiciones 
de Rusia, la “situación de la mujer”, su independencia, fuera un tema 
de primera fila para la intelligentsia y el pensamiento de liberación; sin 
duda, influjo del pensamiento anarquista. La relación dura bastante 
tiempo. Cuando Dostoievski va a Francia y a Alemania a consultar 
médicos sobre su enfermedad, la lleva, pero al dejarla unos días sola 


en París, Polina le avisa que conoció a alguien y que se queda en 
Francia. 

Los últimos veinte años de su vida son un continuo padecer por falta 
de dinero, y por el juego, en el que pierde todo. Escribe para pagar a 
los acreedores que lo acosan. Muere su hermano y compañero de ruta, 
Mijaíl, por alcoholismo. Sin que nadie se lo pida, se hace cargo de 
todas sus deudas y de los reclamos inagotables de su cuñada y sus 
sobrinos. No da abasto. Firma con un editor usurero un contrato en el 
cual consta que, si en tal fecha no le entrega la novela El jugador, se 
quedará con los derechos de publicación de toda su obra. Desesperado, 
contrata a una taquígrafa que lo ayuda, y no sólo lo ayuda sino que 
comprende el problema, y logran entregar a tiempo la novela. Hay que 
leer un libro, a mí me encantó, que se llama Dostoievski, mi marido, de 
Anna Grigorievna, que es justamente Anna, la chica taquígrafa de 
veinte años; Dostoievski tiene cuarenta y nueve. Fue su última esposa 
y compañera, con quien tuvo sus hijos. Los últimos quince años de su 
vida encontró en esta mujer el sosiego y el amor de una familia, 
aunque no pudo calmar su pasión por el juego. 


Su gran inquietud fue tener tiempo para darles a sus novelas la 
forma que él tenía en mente, el cuidado en el estilo. Curiosa o 
trágicamente, la preocupación formal fue un tema central de reflexión 
para Dostoievski y centro de sus desvelos, sólo que no pudo volcar esa 
reflexión a la escritura ya que entregaba sin corregir por los plazos que 
se le imponían. Es el centro, además, de las críticas a sus novelas. Y es 
justamente esto lo que se le reprocha frente a Tolstói que es, de entre 
todos estos escritores, el que domina la más pura y excelsa armonía 
del género novela, el equilibrio que combina todos los elementos de 
manera magistral. También Roberto Arlt, devoto de Dostoievski, en su 
famoso prólogo a Los lanzallamas, habla de los que pueden darse el 
gusto de “hacer estilo” porque tienen la vida económica solucionada. 
Más allá de esto, la diferencia fundamental que advirtió la crítica del 
momento es que si la obra de Tolstói tenía que ver con la epopeya, la 
de Dostoievski tenía que ver con la tragedia. 

El último de sus proyectos, cuando ya era una gloria nacional, 
consistía, según cuenta a sus amigos, en “una novela inmensa” de la 


cual Los hermanos Karamazov fue la inconclusa primera parte; la 
segunda trataría de Aliosha, el menor de los hermanos. No logró 
terminarla, la muerte le llegó antes, el 9 de febrero de 1881. De su 
enorme obra, sus grandes novelas siguen siendo Los endemoniados, El 
idiota, Memorias del subsuelo, Crimen y castigo y la última y 
monumental Los hermanos Karamazov. 

Cabe ahora la opinión de Vladimir Nabokov, que entra en juego y 
contrasta con las ilustres opiniones que cité al comienzo, ya que a 
Nabokov no le gusta del todo Dostoievski. Escribe: 


Mi posición con respecto a Dostoievski es curiosa y difícil. En todos 
mis cursos abordo la literatura desde el único punto de vista en que 
la literatura me interesa, y esto es, el punto de vista del arte 
perdurable y el genio individual. Desde ese punto de vista, 
Dostoievski no es un gran escritor, sino un escritor bastante mediocre 
[...] Ahora bien, voy a hablar con detenimiento de una serie de 
artistas verdaderamente grandes; y es en ese nivel elevado donde hay 
que criticar a Dostoievski. 


Pero le concede: 


Lo mejor de cuanto escribió es, a mi parecer, El doble. Es la historia 
—muy trabajada, contada con un detenimiento casi joyceano (como 
señala el crítico Mirski), y con un estilo intensamente saturado de 
expresividad fonética y rítmica— de un empleado del gobierno que 
se vuelve loco, obsesionado por la idea de que otro funcionario 
compañero suyo ha usurpado su identidad. Es una obra de arte 
perfecta, pero casi no existe para los seguidores de Dostoievski 
porque fue escrita en la década de 1840, mucho antes de sus 
llamadas “grandes novelas”. 


Hay una opinión de Nabokov, compartida por muchos críticos, y es 
que Dostoievski podría haber sido un extraordinario dramaturgo que 
la literatura rusa se perdió. Y en esto le doy la razón, ya que 
Dostoievski es maestro del diálogo; la tensión que consigue cuando 
pone a hablar a sus personajes, siempre al límite, a veces en una 
especie de terrorismo verbal por su intensidad, constituye uno de los 


ejes fundamentales de su narrativa. Hay capítulos enteros en Los 
endemoniados que podrían ponerse en escena. Y lo veremos en la clase 
próxima, cuando hablemos de la construcción del personaje en este 
autor. 


DEL DIABLO GOGOLIANO A LOS ENDEMONIADOS 


Dostoievski evidencia una gran influencia de Hoffmann, sobre todo 
cuando desarrolla el concepto de la dualidad interior de un hombre o 
una mujer; su yo dividido. Y esa dualidad, la que se muestra más 
inexplicable, pero con una presencia demoledora, es la del mal. Tres 
novelas proponen este problema de diferente manera. En Crimen y 
castigo, el personaje es Rodion Raskolnikov, un estudiante pobre de 
Derecho de San Petersburgo. La casera del edificio donde vive es una 
vieja maligna y usurera, sin piedad con los pobres; él va a empeñar un 
reloj y ve que tiene mucho dinero. Un encuentro casual con la 
hermana de la casera le hace saber que al día siguiente estará sola. 
Raskolnikov decide matarla y tomar el dinero y las joyas del empeño. 
Piensa que “la vieja” (así se la nombra) es un ser mezquino y malo, 
que hace infeliz a muchos, alguien en principio inferior a él. Apoya 
esta decisión el hecho de recibir desde su pueblo una carta de su 
madre en la que le dice que su única hermana se va a casar con un 
hombre rico para que él pueda terminar sus estudios. El crimen 
sucede: va a casa de la mujer con un hacha debajo del abrigo, como si 
fuera a empeñar algo y, cuando la vieja lo hace entrar y le da la 
espalda, le pega en la cabeza con el revés del hacha. Pero sucede que 
entra la hermana de la vieja, que es un poco tonta, y no tiene más 
remedio que matarla también. Se va con el dinero y todo lo que se 
puede llevar. En los avatares siguientes de la novela, se superpone el 
tema de la búsqueda de una justificación racional a lo irracional del 
crimen. Aparece entonces la megalomanía del personaje: hay hombres 
superiores que se desprenden del hormiguero humano y toman 
decisiones que hacen avanzar a la humanidad. Es la teoría napoleónica 
del estudiante. Es el “hombre extraordinario” que tiene derecho a 


decidir según su saber y su conciencia “si debe salvar ciertos 
obstáculos, únicamente en el caso exclusivo de que la ejecución de su 
idea (a veces puede resultar salvadora para toda la humanidad) lo 
exija”. En síntesis: el fin justifica los medios; el futuro de la humanidad 
vale más que la vida de la gente ordinaria. Hay una investigación 
policial. El género le gustaba a Dostoievski y el hecho de publicarla en 
folletín, en El Mensajero Ruso, en 1866, acentúa demasiado los rasgos 
genéricos. Comienzan los remordimientos y los cuestionamientos 
morales que este crimen provoca en Raskolnikov, a pesar de su teoría 
del hombre providencial por encima de la masa: se ha sentido un dios, 
un Napoleón, un Mahoma (sic), hombres que se han creído por encima 
de las leyes y de sus semejantes. Sin embargo, padece, se desmaya, 
tiene delirios de culpa, y duda en entregarse. Conoce a un hombre 
alcohólico, que no puede salir de su propio pozo, cuya familia se 
muere de hambre y que tiene una hija adolescente, Sonia, quien, para 
llevar un pan a su madre y sus hermanos pequeños, se ha hecho 
prostituta. Alguien se declara autor del crimen; esto acrecienta aún 
más la culpa de Raskolnikov. Hay toda una subtrama con la madre y la 
hermana y el presunto pretendiente. Finalmente, Raskolnikov decide 
entregarse. Debe cumplir ocho años de trabajos forzados en Siberia, 
pero su expiación llega de parte de Sonia, su amada, quien leyéndole 
los Evangelios le mostrará el camino de la única redención posible; y 
Sonia lo acompañará en esos años de expiación. El dilema es aquí 
individual. Un hombre frente a lo que decide hacer: matar a otro ser 
humano. Por más excusas que tenga, ¿le está permitido? 


Los endemoniados 


El tema de Los endemoniados sale de la violencia individual, del 
crimen perpetrado por un personaje (Raskolnikov), para plantear la 
violencia y el crimen en un grupo: una célula nihilista. Son los jóvenes 
“poseídos” por las ideas radicales que forman un grupo terrorista en 
una ciudad de provincia. Es la novela política de Dostoievski: una 
visión detallada de las consecuencias, que podrían llegar a ser 
catastróficas, del triunfo del nihilismo y de la inquietud política y 
moral que estaban extendiéndose por toda Rusia en las décadas de 


1860 y 1870. Se plantea la legitimidad o ilegitimidad de la violencia 
política; ¿el fin justifica los medios? Dostoievski va a condenar toda 
ideología y movimiento revolucionarios de inspiración occidental; cree 
que Rusia debe salvarse por sí misma. Como sea, sus personajes son 
tan complejos que exceden largamente lo que uno puede pensar en un 
esquema de una condena simplista. 

Su personaje principal es el atormentado Nikolai Stavroguin, 
hombre frío e impenetrable que simboliza el mal y que es capaz de 
cualquier cosa, sin reparos de ningún tipo. No se trata, sin embargo, de 
un joven exaltado, un tirabombas, sino de un intelectual reservado, 
cauteloso, inteligente y frío. El líder indiscutible de ese grupo. Un 
capítulo notable que lo muestra entero es el del duelo con Gavirov; 
mientras su contrincante se va enfureciendo porque Stavroguin dispara 
al aire cuando están a diez pasos, Gavirov le grita que apunte, que si 
se cree superior a él, que no le dispara al cuerpo, que deje la 
condescendencia. Pero vuelven a cargar por tres veces las pistolas, 
cada vez más cerca, y Stavroguin, siempre impávido, deja que el otro 
le dispare sin responder, hasta que se le terminan las balas. Al fin, 
exigido por el honor que reclaman los padrinos, dispara y hiere a 
Gavirov. Esto parece sacado de un duelo real y famoso de Pushkin, 
quien, mientras cada uno a su turno realizaba los disparos, comía 
cerezas y escupía el carozo, cosa que exasperaba a su adversario. 

Este grupo revolucionario no es de la ciudad; se establece en ella 
para destruir el orden reinante, pero tiene conflictos internos, incluso 
entre ellos hay una traición y el asesinato de uno de sus miembros, 
algo que Dostoievski tomó de una noticia de los diarios. A fines de 
1869, por orden del nihilista Nechayev, seguidor de Bakunin, asesinan 
al miembro de un grupo y Dostoievski elabora la trama a partir de este 
hecho policial. Stavroguin tiene un lugarteniente, Piotr Jervechevski, 
obsecuente y desatinado hasta el delirio y directamente implicado en 
los hechos. Todo sucede en la ciudad de N. y Dostoievski, siguiendo a 
Gógol, presenta una variedad de tipos sociales que forman la élite 
política, cultural y social de provincias y que constituyen, para los 
nihilistas y también para el lector, el pasado irreversible de Rusia. 
Estos jóvenes, sobre todo Piotr, saben astutamente engatusar a las 
damas de alcurnia, como la mujer del gobernador, o como Varvara 


Petrovna, viuda noble y riquísima, madre de Stavroguin e ignorante 
por completo de las actividades de su hijo, que se muestra en los 
ágapes sociales, damas que desean conocer las nuevas ideas de los 
jóvenes para estar a la moda. Obviamente estas ideas, pasadas por esos 
personajes infiltrados, son alocados consejos sobre cómo armar una 
fiesta o de lo que debe hablarse en los salones para ser “moderno”. Es 
una novela de gran complejidad y enorme fuerza que arrastra al lector, 
con diálogos que parecen hacer uso del terrorismo verbal frente a los 
cuales el lector queda preso de esa fuerza, como un espectador 
imantado por los límites a los que llega la palabra en Dostoievski. 
Como en Gógol, aparece la voz de ese narrador testigo, alter ego del 
autor, el que cuenta la historia y “ve” a los personajes: 


La Santa Rusia es un país de madera, un país miserable y... 
peligroso, un país de fatuos indigentes en las altas esferas, aunque la 
inmensa mayoría de la población vive en casuchas miserables. 


En otro pasaje notamos el sarcasmo de Dostoievski con los 
revolucionarios. En un diálogo intrascendente con Stavroguin, jefe 
ideológico de la célula, un partidario obsecuente tiene la última línea: 


—Espere ahí afuera. Llévese el paraguas. [Habla Stavrogin] 

—¿Su paraguas? ¿Soy digno de ello? —preguntó, meloso, el capitán. 
—De llevar un paraguas es digno cualquiera. 

—Usted establece al instante el mínimum de los derechos humanos. 


También hay que decir que, en varios momentos, abruma la 
extensión de los diálogos. El final abierto de la novela es “La confesión 
de Stavroguin”. Estremecedora confesión del personaje al sacerdote 
Tijon de cómo y cuándo violó a una nena de once años, que después se 
ahorca. En otra pluma el relato sería insoportable, pero la dualidad 
que lleva implícita la confesión, entre el pecado y la culpa en que se 
debate el personaje, frío y cínico, pero de pronto débil y confuso, 
necesitado de saber si puede ser perdonado, nos pone frente a nuestros 
propios dilemas como castigadores o verdugos, la hace no sólo leíble 
sino hipnótica. Ha llevado la confesión escrita, y en la escena se la lee 
al sacerdote. Con decisión literaria Dostoievski omite la escena de la 


violación en sí, diciéndole al sacerdote que ha perdido la hoja. Otra 
vez los niños abusados, abandonados, heridos, maltratados por los 
adultos. ¿Puede la religión perdonar ese pecado? ¿Debe hacerlo? 
Stavroguin introduce en la escena una profundidad teológica y 
metafísica que supera la reducción anecdótica, dándole esa dimensión 
que sólo Dostoievski podía dar. 

Los endemoniados y el personaje de Stavroguin fascinaron un siglo 
más tarde a Albert Camus, quien hizo una adaptación teatral de la 
novela y la dirigió. Camus consideraba a Dostoievski uno de sus 
referentes éticos. 


DIALOGISMO 


Mijaíl Bajtín (1895-1975) elaboró una teoría y estética de la novela 
dentro de la cual tiene un lugar central la novelística dostoievskiana 
como portadora de un cambio decisivo en la historia del género. Voy a 
usar dos términos de esa teoría: dialogismo e inconclusividad, el 
segundo, en nuestra próxima clase. Los tomo de manera muy 
simplificada, como instrumentos para que podamos acercarnos un 
poco más a este autor. 

Una mente dialógica es aquella capaz de razonar o argumentar 
acerca de una idea o concepto y, a la vez, encontrar argumentos para 
refutarlos; puede presentar una aparente verdad y a la vez tener los 
argumentos para contradecirla. En las novelas de Dostoievski es el 
artificio o modo en que presenta la idea en sus personajes. Utilizo el 
término en el sentido bajtiniano, no como dialéctica, en el sentido 
hegeliano, que es más mecánico e implica una síntesis, sino como 
diálogo humano abierto, que nunca concluye: puesto en diálogo, yo 
formulo algo, argumento, mi interlocutor puede en todo o en parte 
refutarlo, lo que hace que, a mi vez, vuelva a responder. Vivimos y 
pensamos en sociedad, es decir, con el Otro, nadie tiene la última 
palabra, nadie “cierra”. La única que cierra el diálogo al Otro es la 
palabra o discurso autoritario, aquella palabra (en sentido extenso: 
discurso, texto, etcétera) que se arroga tener la verdad o una clase de 


verdad. Uso discurso en el sentido lingiístico, no retórico, no como una 
forma del ensayo por ejemplo político. Nadie tiene la última palabra: 
siempre hay una réplica, siempre alguien va a decir o agregar algo a lo 
que nosotros decimos. Hay una cita de Bajtín que explica muy simple y 
claramente esto: 


La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, 
sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente. 


Además de ser una verdad, a mi juicio, universal, es el punto de 
partida para su teoría sobre Dostoievski. Bajtín considera la novelística 
dostoievskiana como la culminación de un género: la novela 
polifónica, en la que la ajenidad o el discurso del Otro, la polifonía, 
está presente y llega, como recurso novelístico, a su culminación. En el 
plano de la creación literaria, Dostoievski materializa este dialogismo 
en sus personajes: está implícito en las estructuras cognoscitivas 
mediante las cuales el autor da forma a sus personajes: como si el 
personaje no fuera objeto del discurso del autor, de su “descripción”, 
sino el portador autónomo de su propia voz y palabra. En las novelas 
de Dostoievski, dice Bajtín, el discurso del autor sobre el personaje se 
organiza como si el personaje estuviera presente, como si estuviera 
oyéndolo. Con esa autonomía se comporta, por ejemplo, Stavroguin, de 
ideas no sólo distintas, sino antagónicas a las del narrador/autor. 
Stavroguin representa todo lo nefasto para el autor, sin embargo, 
contiene en sí los argumentos para su defensa y explicación. En 
síntesis: los personajes de Dostoievski van a encarnar ideas que los 
mueven, pero ideas que van a ser puestas a prueba por su contrario. 
En sentido religioso o teológico: “Dios y el diablo luchan y el campo 
de batalla es el corazón de los hombres”, dice Dmitri Karamazov, 
expresando la misma idea: a veces argumenta y gana el bien, a veces 
lo contradice y gana el mal; según esto, se expresan los personajes. 

Dostoievski es un espíritu religioso que busca a Dios, pero 
perseguido por el demonio. Ahora, ¿el demonio qué es?, ¿es un 
tridente, son las llamas del infierno? No, el demonio es la 
contradicción humana, lo que llevamos dentro. Quiere decir: ni yo 
mismo puedo estar seguro de lo que soy capaz de hacer en 
determinadas circunstancias. Está la lección de Gógol en esto, llevada 


a límites dostoievskianos. Hoy decido matar a un ser humano, mañana 
me arrepiento y me pongo en el camino de la expiación. Es la 
malignidad de la duda, de la contradicción, la certidumbre de que la 
condición humana está hecha de un debatirse entre contrarios lo que 
aparece como novedad, casi inaceptable, en la novela de Dostoievski, 
dando paso a la imagen de la conciencia escindida del hombre 
contemporáneo: el antihéroe contemporáneo. 
Bueno, seguimos en la próxima con Los Karamazov... 


Clase siete 
El Gran Inquisidor 


LOS HERMANOS KARAMAZOV 


Hola, ¡buenos días! Es quimérico pensar que podemos dar cuenta de 
esta novela en una clase; mi modesta idea es aportar una entrada, un 
portal a su lectura. 

Culminación de la novelística dostoievskiana, Los hermanos 
Karamazov plantea el tema que atormentaba a Dostoievski: ¿puede 
existir Dios en un mundo tan cruel con los chicos pequeños, con los 
completamente inocentes? 

La novela reconoce una doble génesis. Por un lado, en la época que 
estuvo preso en Siberia, conoció a un compañero condenado por haber 
matado al padre. Esto impresionó mucho a Dostoievski: el parricidio. 
Años después, cuando queda libre, se entera de que el hombre era 
inocente y que el culpable había confesado. Esto va a pasar en Los 
hermanos... Es justamente el tema que Freud aborda en su artículo de 
1928, “Dostoievski y el parricidio”, les recomiendo esta lectura; una 
mente brillante analizando a otra mente brillante. Freud piensa que la 
epilepsia de Dostoievski no es constitutiva, sino afectiva; que padece 
una neurosis muy severa, causa real de los ataques de epilepsia. Da 
como prueba el hecho de que empieza a sufrir los ataques a partir de 
los dieciocho años, momento en el que, como dije, muere el padre 
asesinado a manos de sus propios siervos. La neurosis profunda como 
causa de la epilepsia es consecuencia de la culpa que le produce a 
Dostoievski el deseo reprimido de querer matar a su padre. 
Simplificada al máximo, es la teoría freudiana. Su hermano Mijaíl le 


confiesa una vez que él también había sentido ese deseo secreto. 

Por otro lado, Dostoievski, y esto es bien curioso, cuarenta años 
después de la muerte del padre va a pasar una temporada a Darovóye, 
la hacienda paterna donde ha quedado su hermana, Vera. Podemos 
decir que vuelve a la escena del crimen. Y no sólo vuelve, algo que 
podría ser natural ya que allí vive su hermana, sino que es 
precisamente en ese lugar donde toma los primeros apuntes para esta 
novela. Hay referencias a un bosquecito cuyo nombre aparece en Los 
hermanos Karamazov. Entonces: 1878, Darovóye, donde empieza a 
escribir sus apuntes y a elaborar muchos de ellos durante la estadía en 
el lugar donde su padre fue asesinado. Esto arma un mapa bastante 
significativo que le dejamos a la insigne mente de Freud. Pero también 
en 1878 les sucede a él y a Anna su mujer, una tragedia terrible de la 
que nunca se repuso Dostoievski: la muerte de su hijito de cuatro años, 
Alexander, Aliosha, por epilepsia. Dicho brutalmente: Dostoievski 
asume que su hijo ha muerto porque ha heredado su enfermedad y se 
culpa de esa muerte. Elaboren ustedes este mapa emocional del 
escritor. En Los hermanos Karamazov el personaje central se llama 
como su hijo, Aliosha, a quien va a dotar de todos los rasgos positivos 
de bondad, de comprensión, de perdón y de buscar una vida espiritual, 
algo de lo que carecen sus hermanos. 

Podemos conjeturar, entonces, que en la génesis de la novela 
confluyen de manera compleja estos elementos, aparte de incontables 
más que desconocemos. Conjeturar, suponer, subrayo, y les pido que 
tengan siempre presentes estos verbos, por el respeto que les debemos 
a estos autores y a cualquier otro autor. Los mecanismos de la creación 
literaria, como los del arte en general, son demasiado complejos, 
intrincados e íntimos para liquidarlos en una simplificación de diez 
líneas. Tomemos a Freud como autoridad que respalda la posibilidad 
de esta explicación. 


¿Cuál es el tema de Los hermanos Karamazov? El parricidio, el 
asesinato de un padre por parte de uno de sus cuatro hijos. Tomemos a 
los personajes capitales: el padre, Fiódor Pavlovich Karamazov, y los 
hijos: el mayor, Dmitri (Mitia), de su primera mujer; luego Iván y 


Aliosha, de Sofía, la segunda mujer; y Smerdiakov, el hermanastro 
bastardo, hijo de una mendiga que se refugia en el portal de la casa 
una noche de tormenta y a quien “el viejo”, como es llamado en la 
novela, viola. El niño y luego adulto queda en la casa como siervo. La 
acción transcurre, como en Los endemoniados, en una ciudad de 
provincia de la que no se menciona el nombre, o sólo una vez. Los 
hermanos Karamazov aparece temáticamente como una novela policial, 
de intriga: hay una muerte, hay un supuesto asesino y un asesino 
verdadero, hay un proceso, un juicio y una sentencia; luego se 
descubre la inocencia del condenado y por último al verdadero 
asesino, que se ahorca. Una trama novelística de misterio y suspenso, 
aunque el suspenso aquí se dosifica: debemos escalonarlo en cientos de 
páginas, los sucesos no se resuelven, desde ya, rápido; pesa mucho en 
la trama la marca del folletín, y esa modalidad exigía una tensión 
entre cada entrega. A Dostoievski le gustaba la novela de intriga 
europea. La novela romántica, sentimental, también le gustaba y se 
nota en sus primeras novelas esa propensión a pintar de manera 
sentimental extrema a los personajes. Se maneja muy bien con la 
heterogeneidad de géneros, subgéneros y estilos. La trama superficial 
de la novela es policial, pero un policial a la medida de Dostoievski. 
Los motivos confluyentes del crimen van desde el orden de la 
herencia, regateada por el padre, la posesión de una mujer, 
Grúshenka, que disputan el padre y su hijo Dmitri, tres mil rublos, y lo 
odioso y aborrecible que es el viejo con respecto a la religión, al 
dinero, a las mujeres; su avaricia, su alcoholismo y su superchería, su 
mordacidad y desconfianza de todo; lo despreciable que se muestra, 
las trampas que les tiende, lo avergonzados que se sienten sus hijos 
con su conducta provocativa que incita a la violencia. Pero este 
personaje insoportable por momentos dice verdades tremendas, 
grandes como catedrales y difíciles de escuchar. 

La acción se abre en un monasterio, en una ciudad de provincia, 
donde sitúa Dostoievski la atmósfera cristiana de la novela, donde vive 
y recibe a los fieles el stárets Zósima, un monje santo, muy mayor, 
consultado y adorado por toda la comunidad y guía espiritual del 
novicio Aliosha, el menor de los hijos. El mayor, Dmitri, teniente, es el 
desaforado, bastante salvaje, generoso, excesivo, casi el ruso típico, de 


enorme fuerza física, lanzado a todas las pasiones y, a la vez, 
profundamente creyente: es el acusado de la muerte del padre. Iván es 
el intelectual, frío y racional, ateo y nihilista, trata de socavar 
malignamente la sincera fe de Aliosha, y va a ser el instigador del 
crimen. Aliosha, el menor, un alma buena que intenta ayudar a sus 
hermanos, pero que en un momento duda y también odia al viejo. Y 
Smerdiakov, el bastardo solapado, humillado, autor material del 
crimen, en quien pone Dostoievski la epilepsia, pero que acusa a Iván 
como autor intelectual. La intención del autor es mostrarnos que, 
todos ellos, al desearle por igual la muerte al padre, son culpables. 

Una de las tensiones morales que provoca la novela es que nos hace 
cómplices del asesinato, ya que no podemos dejar de detestar al 
personaje de Fiódor Karamazov, “el viejo”. No puede haber un 
carácter más rastrero, más dispuesto a arrojarse a los pies en una 
supuesta humildad y al instante siguiente volverse repugnante, burlón, 
cínico, lujurioso. Por momentos protege a Aliosha, al instante siguiente 
critica de modo soez a Sofía, su esposa muerta, madre de Iván y de 
Aliosha; es astuto y maligno, algo demoníaco hay en él. Ese vaivén del 
que somos presa los lectores es justamente el arte de Dostoievski: 
complicarnos en nuestras propias dudas y contradicciones al seguir las 
alternativas de estos personajes, que nos arrastran con su fuerza. 


Construcción del personaje 


Tras la superficial tipología de un policial, Los Karamazov... es una 
novela de ideas. La trama policial y de intriga pasa por el alambique 
de Dostoievski, de una mente e inteligencia de honduras casi 
sobrehumanas, transformándose en una novela de ideas de alcance 
universal. Lo de “novela de ideas” exige una salvedad inmediata. ¿De 
qué ideas se trata?, ya que existía la novela de ideas. ¿Qué ideas se 
expresan? ¿Las que el autor expone? Abre un capítulo y dice: “Bueno, 
yo pienso que el pecado...”. No. Lo que hace Dostoievski es encarnar la 
idea en un ser, en un personaje, en la conciencia de ese personaje. 

¿Qué hace el autor tradicional en la novela anterior a Dostoievski, 
en la novela que Joyce llama “victoriana”? Describe un personaje para 
que el lector sepa quién es; lo describe y explica/narra su relación con 


el mundo. Dostoievski da vuelta esa tradición: en sus novelas el 
personaje no es explicado, él mismo es un punto de vista sobre el mundo. 
¿Qué somos cada uno de nosotros además de nuestras características 
físicas y morales? Somos un punto de vista sobre el mundo. En la 
novela tradicional, la posición del personaje es explicada por el 
narrador, quien describe qué lugar ocupa el personaje en el mundo. 
Dostoievski hace algo inverso: es el personaje quien tiene una opinión 
sobre el mundo al que está lanzado y expresa sus ideas en y sobre él; 
se rebela ante el narrador, lo increpa y lo confronta. Las ideas que se 
sostienen en la novela y sobre las que polemizan los personajes no son 
las del narrador sino las que los personajes expresan y ponen a prueba. 
Dostoievski es dialógico: enuncia una idea y puede ver de inmediato la 
contraria: en dos voces, en dos personajes que dialogan. Las ideas no 
“flotan” en el texto de la novela ni en la voz del narrador, sino que se 
encarnan y se ponen a prueba en lo que dicen, hacen y de lo que son 
conscientes y responsables los personajes. Accedemos a su voz interior 
como espectáculo directo: a la argumentación consigo mismo. Y a su 
individualidad como voz, su modo de hablar y de exponer. No como 
parte de la narración y descripción del autor, lo cual es una diferencia 
sustancial que hay que marcar, sino como ser independiente en la 
trama. 

Este modo de plantear al personaje liberado de la palabra del autor 
es el procedimiento típico dostoievskiano: el discurso del Otro entra en 
escena: el Otro, el personaje, tiene voz propia: no es Dostoievski 
disfrazado. 

Siempre la literatura es una cadena: detrás de Dostoievski está su 
lectura de Cervantes. Es el genio de Cervantes el que crea ese espesor 
bivocal, el que introduce en la literatura moderna la palabra ajena. La 
palabra del otro en tanto Otro, del personaje no como mero objeto de 
representación en el discurso del narrador, sino como entidad 
autónoma que habla con sus propios dichos y expresa sus propias 
ideas. Don Quijote contrapone dos voces antagónicas: el lenguaje 
antiguo, estilizado y sublime de la caballería, abstracto a fuerza de 
eliminar cualquier “vulgaridad” ya que se trata de caballeros y damas, 
el de don Quijote, y, frente a él, Cervantes introduce otra voz: una 
palabra ajena al narrador y a don Quijote, que representa lo Otro en 


un estilo contrapuesto e inadmisible: la palabra de Sancho: la palabra 
vulgar, portadora de una realidad distinta, “baja”, concreta, que 
irrumpe y comenta el lenguaje idealizado de don Quijote, 
cosificándolo, haciendo un contrapunto irresistiblemente cómico. Es la 
gran lección que toma Dostoievski en el sentido de la tradición 
novelística. 


Por otra parte, la arquitectura novelística de Dostoievski es espacial, 
armada aquí y ahora, estructurada en el puro presente. Los personajes 
están completos cuando empieza la novela: son así, de una pieza. Por 
el contrario, en Tolstói, la composición novelística está marcada por el 
tiempo, por la historia: los personajes tienen historia, infancia, 
juventud, un pasado por el cual llegan donde están: el tiempo los 
cambia. Tampoco se detiene Dostoievski o no le presta demasiada 
atención al paisaje o al entorno. No hay descripciones de la ciudad, ni 
de sus alrededores; apenas lo de las casas, habitaciones o calles, 
apenas una taberna. Como dice Bajtín, es como si Dostoievski pusiera 
a sus personajes a hablar y a argumentar en el vacío, en los bordes, 
cerca del abismo: en una crisis. Es esa fuerza interior inédita lo que 
crea la potencia inaudita de algunos pasajes que muestran hasta dónde 
es capaz de llegar este autor, un hombre moralmente acuciado por la 
urgencia de un tiempo caótico, de dar una dirección humana a la 
historia, un norte, ahora y aquí; percibir un futuro. 


Tema central 


Pero si bien esto es parte formal de la novela, el cómo el escritor 
crea y da forma a su ambiente y a sus caracteres, la tensión de fondo, 
el tema central de Los hermanos Karamazov, es teológico. Lo que fue 
siempre el núcleo de la angustia existencial del escritor: la fe contra la 
razón; la razón dice que Dios no existe, pero la fe dice que sí. 


Las novelas de Dostoievski pueden interpretarse como una 
conversación abierta entre la razón y la fe, en donde la tensión entre 
ambas jamás se resuelve del todo. No hay una respuesta racional a 
los argumentos de Iván contra un Dios que permite que los niños 


pequeños sufran. Según el punto de vista de Dostoievski, la 
capacidad de seguir creyendo a pesar de una abrumadora evidencia 
científica era un don ruso particular; inseparable de su fe en la 
facultad redentora del alma campesina rusa. (Figes) 


Sobre esta cuestión teológica esencial de fondo, los personajes 
interactúan constantemente. 

Y esta interacción sube otro nivel en la novela y es la que arma la 
trama teológica, el sentido profundo de Los hermanos... Cada uno de 
ellos va a hablar con el otro exponiendo su punto de vista, lo que 
piensa sobre el viejo o sobre Dios, y el otro o los otros que lo escuchan 
refractan, en su propia conciencia, los pensamientos que les son 
expresados. El reflejo es especular, uno se ve en el espejo y la imagen 
es idéntica. La refractación no es idéntica: hay otro ángulo de 
incidencia que modifica levemente la imagen. Así sucede con las 
relaciones dialógicas de estos personajes: las ideas de cada uno se 
refractan en la conciencia de los otros y producen otra cosa, un cambio, 
una distorsión; ya que cada uno, a su vez, le comunica esas ideas a otro 
de los hermanos y las comunica teñidas por su propia confusión, ira, 
incomprensión, lo que sea. Como sucede en la vida. Ésta es la gran 
complejidad panorámica de la novela, que pone al lector al corriente 
no ya de los sucesos sino de la ideología general y particular de los 
personajes, de sus cambios mentales y de sus propósitos y 
frustraciones. 


La teatralidad 


Por estos motivos, hay algo profundamente teatral en Dostoievski. 
La teatralidad se construye en el puro presente: sucesos que ocurren 
aquí y ahora, frente a nosotros. Los personajes se presentan 
dialogando, casi como en un vacío, proponiendo sus argumentos, sus 
ideas, sus disculpas, sus culpas, exponiendo toda esa conciencia que 
los atormenta. La escena básica de Dostoievski es el choque de esas 
conciencias que representan una cosa y su opuesto: el creyente con el 
ateo; la racionalidad con la fe; la bondad con la perversidad. Es una 
escena teatral: dos que hablan, o tres. Se interpelan, se explican, se 


ofenden, los arrastra la ira. Tiene un desarrollo, un clímax y un final 
abierto, ya que nadie posee la última palabra: habrá otras escenas y 
otras discusiones. Ideas encarnadas en hombres y mujeres que tienen 
además la particularidad novelística imponente de poseer un lenguaje 
particular. El lenguaje de Iván no es como el de Dmitri; los modos de 
hablar de Grúshenka y de Katerina son diferentes. Smerdiakov, que es 
todo para adentro, mesurado, ladino, tiene un modo de expresarse 
antagónico al de Dmitri, por ejemplo. Dice Mijaíl Bajtín: 


Todo en su mundo vive en la frontera misma de su contrario. El amor 
vive en el límite del odio, lo conoce y lo entiende; el odio también 
con el amor. La fe vive en la frontera con el ateísmo, y el ateísmo 
limita con la fe y la comprende. Lo excelso y lo noble viven en la 
frontera con la caída y el crimen. 


El narrador 


El narrador de la novela es el mismo que Dostoievski utiliza en Los 
endemoniados. Alguien que se presenta como oriundo de la ciudad y 
que, como tal, conoce y ha sido testigo de estos sucesos y dice: Bueno, 
miren, yo no voy a contar todo, voy a contar una parte, lo que sé o me 
dijeron. Hay después un borramiento de este narrador que va a 
aparecer cada tanto en la novela para recordarnos que está ahí alguien 
que ha sido testigo de los hechos o a quien se los han contado. Es una 
forma de narrador omnisciente muy rara, ya que no sólo sabe los 
hechos, sino que conoce los pensamientos de los personajes y narra 
escenas donde no pudo estar presente. Dice el narrador: 


Alexei Fiódorovitch Karamazov era el tercer hijo de un terrateniente 
de nuestro distrito, Fiódor Pavlovitch Karamazov, tan conocido en su 
tiempo, y aún hoy se le recuerda, por su fin trágico y oscuro, 
acaecido hace exactamente trece años y del que hablaré en su lugar. 
O sea, en su momento. Ahora, de este terrateniente diré tan sólo que 
era un tipo raro. 


Más tarde aparece para dar noticia de la infancia de los hijos de 


Karamazov, quiénes fueron sus dos esposas, a las cuales prácticamente 
mató a disgustos el viejo maldito. Y agrega: 


Desconozco detalles, pero he oído decir que, según parece, a esa 
educada, sumisa —o sea, la segunda mujer—, sin malicia y callada, 
la encontraron —la madre de Aliosha y de Iván— una vez ya con la 
soga al cuello sujeta al clavo de la despensa. 


La truculencia ya está en el pasado: se había querido matar esa chica 
muy jovencita, prácticamente comprada por el viejo, como solía 
suceder. “Desconozco detalles”, dice el narrador. O “No conozco bien 
esto, pero lo voy a contar...”. Es una argucia que diga “no conozco 
detalles”, pero sabe todo lo que hacen y piensan los personajes; es un 
narrador omnisciente muy particular de Dostoievski. 

Los críticos del primer momento se desconcertaron tanto con esta 
novela que las opiniones se resolvieron en dos actitudes: una, la más 
frecuente, fue achacarle a Dostoievski, a su historia personal y a su 
epilepsia en particular, todo lo que ocurre en sus novelas, lo 
enfermizo, los excesos. La otra: discutir con los personajes, indignarse, 
refutar o debatir sus ideas y actitudes como si fueran entidades 
autónomas. 


Los personajes de la novela 


Iván y Aliosha 


Iván Karamazov habla con Aliosha, su joven hermano menor y 
“santo”, y trata de destruir su fe diciéndole que Dios no existe. La 
prueba máxima de esa inexistencia es el sufrimiento estremecedor de 
los niños, de los chicos pequeños e inocentes. ¿Cómo, si existe Dios, 
puede permitir semejante cosa? Y pasa a enumerar terribles 
situaciones y escenas que Dostoievski conocía de leer los diarios y de 
las calles pobres de San Petersburgo. La extensa conversación se da en 
una taberna: Aliosha intenta elaborar algo para contrarrestar esta duda 
que su hermano le quiere inculcar y le habla desde su fe. Pero, a su 
vez, Iván no está conforme con su propia argumentación; no se queda 


contento, no. Lo perturba su propia racionalidad en la exposición 
porque, mientras trata de dar sus argumentos a Aliosha comprende 
que la creencia en Dios es irracional, que la fe es irracional, y que todo 
hecho expuesto de manera racional, incluso científica, como él lo está 
haciendo, va por un lado mientras que la fe de Aliosha va por otro. 
Desde su punto de vista, un ser racional no puede creer en un Dios tan 
perverso. Porque a Iván lo ronda y acosa cierta cuestión demoníaca 
que tiene que ver con lo puramente racional: un diablo tentador que lo 
acicatea. Y, de hecho, es presa de un momento lúcido, pero también 
parecido al delirio, en el que se le presenta el diablo bajo la figura de 
un señor muy gogoliano: 


Dándose cuenta, aunque de un modo vago, de que sufría una 
alucinación, miraba con obstinada fijeza aquello que estaba en el 
diván de enfrente. Era un hombre que había aparecido de pronto. 
Sólo Dios sabía cómo y por dónde había entrado, pues no estaba allí 
al llegar Iván después de su visita a Smerdiakov. Era un señor, un 
caballero ruso qui frisait la cinguantaine, de cabello largo y espeso que 
empezaba a encanecer y barba puntiaguda. Llevaba una chaqueta de 
color castaño, de buen corte, pero anticuada: hacía tres años que 
había pasado de moda. La camisa blanca, su largo pañuelo de seda, y 
todo en él hacía pensar en el hombre distinguido y elegante. Pero la 
camisa, vista de cerca, no aparecía tan limpia como vista a distancia, 
y el pañuelo estaba bastante desgastado por el uso. El pantalón a 
cuadros le sentaba bien, pero era demasiado claro y estrecho, o sea 
pasado también de moda. Parecía ser uno de aquellos terratenientes 
que prosperaban en los tiempos de la servidumbre. [...] perdiendo su 
fortuna por obra de los despilfarros de la juventud y la suspensión de 
la servidumbre. Ya pobre, se habría convertido en un simpático 
parásito. 


Luego se desarrolla una conversación entre los dos en la que Iván se 
enfurece e insulta a este personaje que produce una sensación de 
repulsa. En otro momento, Iván dice: 


Pienso que, si el diablo no existe y, por lo tanto, ha sido creado por 
el hombre, éste lo ha creado a su imagen y semejanza. 


Iván y Smerdiakov 


Smerdiakov, hijo de la violada Lizaveta, epiléptico, es criado por 
Grigori, el viejo mayordomo de la casa paterna del viejo, y por los 
otros sirvientes. El viejo, contradictoriamente, es al único que parece 
tenerle cierto afecto. Pero Smerdiakov, astuto y callado, oscuro, de 
golpe aparece bajo una faceta distinta: toca la guitarra, cocina para el 
viejo, pero no está reconocido como hijo y vive con los sirvientes. 
Smerdiakov desaparece de la trama y reaparece cuando Iván lo va a 
ver a un lugar apartado donde vive solo. La intención de Iván es 
inducirlo a que mate al padre. Se da una extraordinaria conversación 
entre Smerdiakov e Iván, luego del asesinato, cuando Mitia ya ha sido 
acusado. Iván ha ido para increparlo: Vos lo mataste, vos mataste al 
viejo, porque vos lo querías matar y fingiste un ataque de epilepsia e 
hiciste como que te habías desvanecido, pero cuando te llevaron al 
cuarto y te dejaron solo, saliste y lo mataste. Y Smerdiakov responde a 
su estilo: compacto, vuelto sobre sí mismo, de pocas palabras, un tipo 
bastante siniestro que no deja ver nada. Le dice: No, yo no lo maté. 
Iván le responde: Entonces, ¿quién lo mató?, ¿quién le aplastó la 
cabeza? Porque Mitia no fue. Vos lo mataste, contesta, lapidario, 
Smerdiakov. El lector sabe que Iván no pudo haber sido: esa noche 
estaba fuera de la ciudad; tenía testigos. Iván salta de la silla y 
exclama: ¡Yo no estaba en la ciudad!, es su gran coartada. Impávido, el 
hermanastro contesta: Vos te fuiste, lo tenías todo calculado: te fuiste 
para dejarme el campo libre, para no estar en la casa y tener que 
impedirme que lo mate. Vos sos el culpable. Iván repite: No, yo no 
estaba en la ciudad, tengo testigos. Vos estás loco, vos lo mataste. No 
—dice Smerdiakov—, vos lo mataste porque fuiste el de la idea. Sos el 
responsable: con tu odio al viejo y con tus ideas hiciste lugar a que el 
crimen ocurriera. Se reconoce la mano ejecutora, pero acusa como 
autor intelectual a Iván. Smerdiakov, el único hijo que vivió con el 
padre, es el que lo mata. Después se ahorca. Es muy coherente el 
suicidio de Smerdiakov: se ahorca, pero antes confiesa que fue el autor 
material. 


Dmitri y Aliosha 


A Mitia, que es el que aparece como culpable, no le importa ser 
juzgado porque él quiere expiar (es el único que cree en Dios, de una 
manera diferente a Aliosha) el pecado de haber querido matar al 
padre. Porque él lo asume totalmente como intención y lo dice todo el 
tiempo: “Sí, yo quería matarlo”. No le importa ser condenado 
injustamente porque de esa manera expía no solamente su pecado de 
querer matar al padre, sino el de sus hermanos: sabe que todos han 
deseado el mismo crimen. Es más, la novela admite la sospecha de que 
también Aliosha, el bueno, el seminarista, el más joven, tenía 
intención de matar. Hay pistas en la novela que dicen que también 
Aliosha pudo haber estado esa noche en la casa del viejo y matarlo. La 
sospecha cae sobre todos. Se sabe que hubo uno que lo mató, porque 
lo confiesa, pero todos pudieron haberlo hecho. 

Dmitri, Iván, Aliosha, Smerdiakov, por distintos y confluyentes 
motivos, odian al padre y tienen la intención o el deseo de matarlo. 
Todos, en un lugar u otro de la novela, lo manifiestan. Mitia a los 
gritos: “¡Yo lo voy a matar!”. Incluso le escribe a su novia: “A este 
viejo yo lo mato”. O dice: “Este bicho no merece vivir. Es repugnante y 
se gasta mi herencia”, etcétera. Iván no dice nada, hasta que 
manifiesta: “Se merece la muerte. Alguien podría matarlo”. “Y dejemos 
—le dice a Aliosha— que un bicho mate a otro bicho”, hablando de su 
hermanastro Dmitri. La intención de matar está en todos los hermanos, 
por lo tanto, los cuatro son culpables. En la creencia de Dostoievski 
todos ya pecaron en su conciencia, en su alma. La novela se resuelve 
en el juicio por asesinato a Dmitri: se expone el juicio y el proceso 
judicial. La exposición de los pasos del juicio conlleva una intención 
didáctica de parte de Dostoievski: se había incorporado recientemente 
a la legislación civil el juicio, que no existía. Antes una persona iba 
sumariamente presa o a la pena de muerte. En el proceso judicial se 
encuentra un culpable que es Dmitri, pero el lector sabe que él no 
mató. 

Y es Mitia quien, en una escena anterior, hablando con Aliosha, en 


un diálogo paralelo al que el hermano más chico tuvo con Iván: 


Pero le he preguntado [si Dios no existe] ¿qué será del hombre 
después sin Dios y sin vida futura?, así ahora todo está permitido, es 
posible hacer lo que quiera. ¿Y tú no lo sabías?, me ha dicho y se ha 
reído. A un hombre inteligente, dice, todo le está permitido... 


Es Mitia, el creyente, quien expresa una de las ideas más revulsivas 
de la novela: si Dios no existe, todo está permitido. Estamos arrojados 
a nuestra propia responsabilidad. A la libertad de decidir sobre 
nuestros actos. 


Expiación y responsabilidad 


La expiación es para Dostoievski un acto solidario. Porque si todos 
somos culpables, todos somos responsables. Tiene una frase tremenda 
que dice: “Todos somos responsables ante todos, porque todos 
pecamos. Nadie puede decir no, yo no”. Ésa es una de las frases de la 
novela, una de las ideas directrices. La otra es: “Si Dios no existe, todo 
está permitido”, que es la tesis de Iván, con la cual quiere transformar 
a Aliosha. No hay premio ni castigo; no hay infierno ni paraíso. El 
hombre está solo, es el único responsable de sus actos. Son las dos 
líneas directrices, ideológicas, de la novela, y, desde el “Dios ha 
muerto” de Nietzsche, de enorme trascendencia para el pensamiento 
del siglo XX. 

La expiación de la culpa, que nunca es una expiación individual, 
sino que es colectiva, cifraba para Dostoievski el destino de Rusia. Está 
proyectando así una cuestión mayor, un tanto mesiánica: Rusia se va a 
salvar por la expiación de sus pecados y va a ser un faro para el 
mundo. Para Dostoievski el pecado nunca es de un solo pecador, 
somos todos pecadores: yo puedo creer que no peco, que no hago el 
mal, pero mis actitudes o mis ideas o mis actos pueden provocar que 
otro sí lo haga. Entonces es una cadena de responsabilidades. Y esta 
idea, si reemplazamos la palabra “pecado” por “responsabilidad”, tiene 
más que ver con una ética que con la religión y tiene muchísimo peso, 
porque Dostoievski con Kierkegaard y Nietzsche van a ser el triángulo 


de formación de un pensamiento contemporáneo muy fuerte, que fue 
el existencialismo: no hay nadie que te diga si está bien o mal lo que 
estás haciendo; no existe la comodidad de Dios, que te va a absolver 
porque te arrepentiste, y podés volver a “pecar”, lo que te deja 
tranquilo; en la que el perdón de Dios viene a ser la coartada, que es lo 
que Sartre llama “la mala fe”. Parafraseando al existencialismo 
sartreano: el hombre es un ser arrojado a la libertad y debe elegir 
constantemente lo que debe o no debe hacer. En palabras de 
Nietzsche: “Dios ha muerto” y no hay premio ni castigo. Sólo nosotros, 
asumiendo la dimensión de lo que hacemos. 

Este alcance extraordinario de Los hermanos Karamazov, que he 
resumido de manera yo diría innoble a fin de acercarles ciertos atisbos 
de su trama, contiene el poema que tiene en mente Iván y que le 
cuenta a Aliosha y del que Freud dice, como cité: “Nunca se estimará 
bastante el episodio del Gran Inquisidor, una de las cumbres de la 
literatura universal”. 


El viejo Karamazov, los hijos y la entrevista con Zósima 


La escena que quiero mencionarles, una de las grandes escenas de la 
novela, es la visita al convento, a ver al padre Zósima. A causa del 
litigio de Mitia contra su padre y sus hermanos sobre el tema de la 
herencia, van a poner como árbitro al sabio y santo padre. El padre 
Zósima, venerado en toda la región, a quien vienen a pedir consejo 
tanto campesinos como gente acomodada, es el mentor de Aliosha en 
el convento; su guía espiritual. A su pedido, acepta escucharlos. Y allí 
van los Karamazov a presentarse y discutir el tema frente a él. Es Iván 
quien, muy astuta y malditamente, sabiendo que Mitia está peleado 
con su padre a muerte, ha propuesto: “¿Por qué no vamos a exponer 
los problemas familiares frente al stárets Zósima, que es un hombre 
santo y nos podrá aconsejar?”, y juntar así a los dos que se odian y 
compiten por la misma chica. Les aseguro que en esta parte aparece el 
humor; uno diría que no tiene humor Dostoievski, pero lo tiene. Un 
humor que se descarga como un rayo grotesco sobre la escena. 

Todos le dicen al viejo Fiódor que se comporte, que no vaya 
borracho ni que se largue a maldecir porque van a pedir el consejo de 


un santo, un asceta. Por supuesto, el viejo dice que sí. A pedido de 
Iván y de Aliosha, va su cuñado con él, a fin de controlarlo; este 
hombre todo el tiempo le dice, de costado: “Compórtate, compórtate”. 
A todo esto, el principal interesado en la reunión, Mitia, el querellante, 
el que le reclama la herencia que el viejo dice que ya se gastó, no llega 
a horario. Están todos esperando, incluido el padre Zósima. Y Mitia no 
llega porque está en una taberna con Grúshenka, bebiendo vodka y 
escuchando el canto de los gitanos. Esperan muy circunspectos, pero 
maldiciendo interiormente a Mitia, sentados en rueda en una sala 
apartada. Mientras pasa el tiempo de la espera, el santo padre les 
habla a los presentes, les predica: están escuchando con la cabeza 
gacha palabras de contención, de sosiego, cuando, de golpe, el viejo 
Karamazov se tira a los pies del stárets, en una escena bufonesca de 
adoración, hecha ex profeso para molestarlos a todos: se arroja al piso 
como tratando de besarle los pies, exclamando con lágrimas en los ojos 
que Zósima es tan santo que él mismo no puede creer estar ahí, y se 
arrodilla y llora, al tiempo que todos se lanzan a sujetarlo y levantarlo, 
mientras el santo padre queda un tanto estupefacto. Pero Fiódor 
Karamazov es bien conocido en la ciudad y en la comarca, y el stárets 
también sabe quién es este hombre malvado y pecador, casi siempre 
borracho. Le dice entonces que lo perdona y un poco como que lo 
bendice, mientras todos, el cuñado y los hijos, repiten a coro: 
“¡Compórtate!”. Acto seguido, el viejo se recompone, vuelve a la silla, 
se acomoda y dice: “Sí, muy santo, muy santo, yo me tengo que 
comportar, pero acá en el convento comen opíparamente estos... 
porque ustedes comen muy, pero muy bien —le suelta al santo—, 
opíparamente... mientras que afuera...”, y les recita el menú de los 
monjes, ante el bochorno de Iván y sobre todo de Aliosha frente a su 
mentor; un profundo odio los inunda a los dos. El viejo Karamazov de 
repente larga verdades que nadie se atreve a decir, y todos tratan de 
callarlo. La escena es de una comicidad grotesca irresistible y, al 
mismo tiempo, intolerable. 


Triángulos amorosos cruzados 


A su vez, la trama se enriquece y complica con los personajes 


femeninos. Uno es Grúshenka, el otro es Katerina. Hay un triángulo 
amoroso grotesco, al mismo tiempo que bastante repugnante, entre 
Fiódor padre, que tiene una pasión enfermiza por Grúshenka, la chica 
bellísima, muy joven y novia de Dmitri, y Mitia que, por esta causa, 
quiere matar al viejo. Éste es el triángulo que desata el odio de Dmitri 
con el padre, además de la herencia. Porque el padre se propone atraer 
a Grúshenka con dinero y le ha dicho que le dará tres mil rublos si se 
casa con él. De hecho, la noche del crimen el padre se ha 
emperifollado y está muy bien puesto con una bata y se ha perfumado 
porque ha concertado una cita con ella en su casa y tiene los tres mil 
rublos que le ha prometido para tentarla a que se case con él. 

Hay, además, otro triángulo amoroso. Al comienzo de la novela, 
Dmitri tiene una novia, Katerina, de quien Iván más o menos 
secretamente está enamorado. Los dos hermanos están enamorados, 
cada uno a su estilo, de Katerina. Sucede que Mitia, no bien conoce a 
Grúshenka, enloquece por ella y se olvida de Katerina. Luego, el padre 
y el hijo están enamorados de Grúshenka. Se arman dos triángulos 
eróticos, de mucha fuerza y decisivo el último, porque Dmitri, la noche 
que el viejo muere, está acechándolo desde el jardín, ya que sospecha 
que Grúshenka va a llegar a un encuentro con él. Iván no concreta 
nada con Katerina, aunque parece que va a ser así. Katerina va a tener 
un papel decisivo en la condena de Dmitri porque posee una carta en 
la que él le dice que quiere matar al padre y ella la presenta en el 
juicio. Los dos triángulos amorosos van a incidir en el desenlace. 

Ahora bien, en los personajes femeninos también provoca 
Dostoievski esas transiciones bruscas que destapan un mar de fondo 
oculto, un carácter doble, inesperado, que choca con la narración y 
con el lector. Es el caso de Grúshenka, en la escena en la que están 
frente a frente con Katerina. En la misma escena, que ha empezado de 
modo apacible y en la que Grúshenka nos ha cautivado con su bondad, 
con su aspecto adolescente de grandes ojos azules, el tipo saludable de 
chica rusa, y se nos muestra como la inocencia personificada, cambia 
de golpe a una actitud terrible, desagradable, hiriente, con un cinismo 
tan helado con respecto a su rival Katerina que deja al lector 
descolocado y atando cabos sobre sus conductas anteriores. 

Así, finalmente, hay dos subtramas amorosas que están por detrás de 


la trama principal policial: una es la historia de Grúshenka más Mitia 
más el viejo; la otra: Mitia más Katerina más Iván. Por último, está la 
historia de Iliusha, el chico de nueve años que muere tuberculoso, y la 
relación de este chico con su padre. Puso mucho Dostoievski en este 
personaje que refleja su propio dolor por la muerte de su pequeño hijo. 
Pero la pintura veraz de los niños no le fue dada a este genio, que 
sucumbe al sentimentalismo en la parte final de la novela, la menos 
convincente. Los niños dostoievskianos son inverosímiles a fuerza de 
sentimentalismo y derroche de piedad folletinesca. Es mi lectura. De 
igual modo es posible, a mi criterio, no leer la historia del padre 
Zósima, que alarga tremendamente la novela. 


Grúshenka y el asesinato de Fiódor Karamazov, el viejo 


Grúshenka es una chica hermosa que, de muy jovencita, en la aldea, 
ha sido seducida por un noble y que así, deshonrada, viene a la ciudad 
a sobrevivir. Tema recurrente en la literatura rusa del siglo XIX, y 
centro de Resurrección de Tolstói. En la ciudad de provincia donde 
sucede la novela es la protegida de un hombre muy mayor y muy 
avaro. O sea que Grúshenka es una chica siempre en busca de dinero. 
Mitia la encuentra, se enamora locamente de ella y deja a Katerina; 
Grúshenka va a conocer al viejo Karamazov, que también la pretende, 
pero con otros fines: quiere comprarla por tres mil rublos. Grúshenka, 
la que está volviendo muy locos al viejo y a Dmitri, tiene ese pasado. 

La noche del asesinato, Dmitri va a la casa de Grúshenka a buscarla; 
enloquecido porque ha salido, cree que fue a lo del viejo a aceptar los 
tres mil rublos que le ofrece, que ha ido a encontrarse con él. Al salir, 
toma el mazo de un mortero de bronce y corre a lo de su padre, 
pensando impedir el encuentro. Entra por detrás al jardín y se queda 
escondido. Por la ventana ve a su padre todo peripuesto y en bata, y 
no le queda ya duda de que ella va a ir esa noche. Pero sucede que 
cuando está oculto sale Grigori, el sirviente viejo, que es el que lo ha 
criado a él, por otra parte, ya que se dice al comienzo que el viejo 
jamás se ocupó de sus hijos, sus hijos fueron criados a la buena de 
Dios. El hecho es que Dmitri susurra: “Grúshenka, ¿eres tú?” y cuando 
ve que es Grigori, corre y trata de saltar la tapia del fondo del jardín. 


Grigori, creyendo que se trata de un ladrón, lo alcanza y lo atrapa y 
Mitia le pega con la maza del mortero en la cabeza y lo deja 
creyéndolo muerto. A tal punto que, cuando la policía va a buscarlo, 
Mitia piensa que es porque ha matado a Grigori. Y nadie le dice nada. 
A todo esto, Grúshenka está en otra parte: ha aparecido su seductor de 
años atrás, que viene a reparar el daño que le ha hecho, y ella se va 
con él a un pueblo cercano, donde están en una taberna. Mitia, que 
salió del jardín de la casa de su padre y se entera de esto, sale 
desencajado, completamente salvaje, a buscarla. Y es en ese lugar 
donde lo va a arrestar más tarde la policía. 

Este “motivo” de la confusión de Mitia acerca de a quién cree que 
mató se aclara mucho después, y se trata de la concesión de 
Dostoievski al folletín, para mantener la tensión de esta novela. Hay 
muchas páginas en las que se dice “el viejo, el viejo” y no se dice “el 
padre”. Es decir, se mantiene “el viejo” para crear el suspenso de si se 
trata del viejo Grigori o del viejo Fiódor. Por esto Dmitri, cuando le 
dicen la causa por la cual lo detienen, se declara culpable: “Sí, soy 
culpable, le pegué, lo maté”, pensando en Grigori. Asume 
inmediatamente la culpa. Grúshenka, que ha regresado, lo ve en la 
cárcel, le dice que lo ama y que, cuando lo condenen, va a ir con él a 
Siberia, lo que viene a ser el colmo de la felicidad para Mitia. Asume 
toda la culpa. Recién cuando ya está el juicio empezado, en la 
audiencia, se entera de que Grigori no ha muerto. Otra alegría para él, 
que es un exaltado perpetuo. Y cuando declaran en contra de él por el 
asesinato del padre, otra vez dice: “Tienen razón, tienen razón, soy un 
pecador”, y llora. Hay una cuestión de la función del llanto en las 
novelas rusas y en particular en Dostoievski que muchas veces se 
asocia con la catarsis en la literatura griega, porque lloran, lloran 
muchísimo, para el concepto europeo, los personajes. Lloran como una 
especie de expiación. 


Muerte del stárets Zósima: lo demoníaco 


Lo demoníaco se instala en el lugar donde tiene mayor proyección la 
santidad del padre Zósima; donde con mayor fuerza se irradia su luz y 
la presencia de Dios. Hay algo terrible en el libro quinto, que es el de 


su muerte. Desde el primer momento de la novela se sabe que son los 
últimos días del padre Zósima. Aliosha tiene conciencia de lo cercano 
de esta muerte y llora y le pide consejos a su mentor. El último consejo 
que le da Zósima es que salga al mundo, que deje el convento, que él 
va a servir mucho más como hombre bueno afuera que dentro del 
monasterio. Y ésta es la puerta abierta que deja Dostoievski en esta 
novela inconclusa, ya que el próximo tomo trataría de la vida de 
Aliosha como militante político. Pero sucede algo con la muerte de 
Zósima, venerado por ricos y pobres. 

Entre el pueblo simple, y también en el monasterio, se conserva una 
creencia firme, una tradición o superstición que dice que cuando los 
hombres santos mueren sus cuerpos no se corrompen: pasan a la 
tumba perfectos. De hecho, décadas atrás, en la apertura de una tumba 
se había encontrado intacto el cadáver de otro stárets anterior. Cuando 
muere Zósima, echan a volar las campanas del monasterio y de la 
ciudad. Las multitudes acuden para tocar el féretro y para ser testigos 
de todos los milagros que esperaban se cumplieran a su muerte. 
Tratada magistralmente por Dostoievski, la escena de la multitud 
posee algo inquietante, denso, ominoso, que como lectores no sabemos 
adónde irá a parar: la multitud doliente y piadosa que acude y que, no 
es que espera, sino que exige el milagro inunda el convento y los 
alrededores en un continuo y creciente murmullo. Entonces pasa algo 
terrible, inesperado: en el mismo comienzo del velatorio, empieza a 
esparcirse un olor inconfundible, un olor de corrupción humana, que 
es tan inocultable como inconcebible para todos. El muerto ni siquiera 
ha esperado unas cuantas horas; empieza a despedir un olor a muerte 
tan terrible que nadie puede estar cerca y esta ola se va expandiendo 
como algo satánico. Creo que este capítulo sólo pudo ser escrito por 
Dostoievski: ese aliento siniestro, infernal, que se extiende sobre la 
multitud, habla más de la superstición de la Iglesia, del extravío de los 
creyentes que piden estos absurdos, que de un largo discurso 
explicativo. Y aún más: en las largas filas de fieles ya todos comienzan 
a dudar: “Entonces no era tan santo”, “Era un fraude, se pudre como 
cualquiera de nosotros”. Aliosha, obnubilado, recorre el lugar 
gritando: “¡No sean supersticiosos!”. La fuerza de Dostoievski como 
narrador reside en que también el lector está esperando que suceda 


algo, inquieto, y se pregunta qué giro le dará el autor a esta espera, 
que hace propia. Es inconcebible que ese hombre consuelo de madres 
dolientes, sostenedor de los pobres, no produzca algo. El lector cree que 
ahora Zósima, de quien conoce la historia, a quien todos han adorado, 
va a producir algo, va a empezar a hacer milagros post mortem. No es 
que lo crea: se pregunta cómo se las va a arreglar Dostoievski con esto. 
Y él dispone algo absolutamente inesperado. Juega con esa 
imprevisibilidad, pero sobre todo con la idea contraria: si se espera 
que el “santo” haga milagros, no era un santo, era un hombre bueno, 
que muere como todos. Y la coda: la dualidad. Hasta el día anterior, 
tanto los humildes y campesinos como los pudientes venían de todas 
partes a escuchar su palabra. Tres horas después de su muerte dicen: 
“No, no era tan santo”. Y, en otro gesto mezquino, que los disminuye a 
todos, un gesto gogoliano de la vulgaridad mezquina, los “fieles” dan 
media vuelta y se van. 


El Gran Inquisidor 


“La leyenda del Gran Inquisidor” es el poema que tiene pensado 
escribir Iván Karamazov y que le cuenta a su hermano Aliosha en su 
largo encuentro en la taberna. El poema, capítulo independiente de la 
novela, contiene una crítica muy fuerte de Dostoievski a la institución 
de la Iglesia, que ha distorsionado las verdaderas enseñanzas de Cristo. 
Contiene, además, la síntesis del dilema que plantea la novela entre el 
libre albedrío y la responsabilidad o la sujeción y obediencia. 
Dostoievski lo sitúa en el momento de mayor deformación de la piedad 
cristiana: la época de la Inquisición, y en el lugar donde más se ensañó 
esta siniestra institución: en la España del siglo XVI, en Sevilla. El 
argumento del poema trata del regreso de Cristo a la Tierra: aparece 
de pronto en la plaza central de la ciudad: “Él camina en silencio entre 
el pueblo con una dulce sonrisa de infinita compasión”, entre la gente 
que lo reconoce de inmediato. Jesús misericordioso los escucha, pasa 
entre la multitud y hace el milagro de resucitar a una nena que 
llevaban en el ataúd. Las autoridades se dan cuenta de quién es y el 
obispo lo manda apresar. El resto del poema transcurre en un calabozo 
de la prisión. Es un diálogo impresionante entre el Gran Inquisidor y 


Jesús. Y deben leerlo porque simplemente si no lo hacen se van a 
perder una experiencia de lectura única, irrepetible. Mejor dicho, no es 
un diálogo, ya que el genio de Dostoievski sabe que no puede hacer 
hablar a Jesús, ¿cómo lo haría? En realidad, es un monólogo del Gran 
Inquisidor, el gran jerarca, que le reprocha a Jesús para qué volvió, 
para qué vino otra vez a la Tierra. Y desarrolla su argumento de por 
qué Jesús se equivocó con la gente y que ahora la Iglesia, la Santa 
Inquisición, se está haciendo cargo. Y afuera la gente sabe que ese ser 
silencioso que ha llegado a Sevilla, que hizo el milagro inobjetable de 
revivir a una nena muerta y que ahora está preso es Jesús. A nadie de 
la multitud le queda duda. Sin embargo, a quien siguen es al Gran 
Inquisidor. La gente necesita el látigo; necesita que le digan qué hacer. 
Y la multitud siente terror del Gran Inquisidor, de la crueldad y de la 
tortura; y tiene la opción de Jesús que ha vuelto, pero la rechaza. 
Nadie va a sacarlo del calabozo, nadie va a liberarlo. Y eso lo explica 
el Gran Inquisidor. Le dice a Jesús: “No te quieren, ¿para qué viniste? 
Les diste libre albedrío, le dejaste al hombre la libertad de optar. 
Puede pecar o no, es su responsabilidad, y eso no le gusta al hombre, 
la libertad es una carga; él quiere que le digan qué hacer, aunque sea 
con el látigo”. Y esto lo expone ante el silencio de Cristo, y esto es 
realmente de genio, porque el lector espera esa respuesta, pero Cristo 
no habla, y hay mucho más en su silencio que en cualquier cosa que le 
quisiera hacer decir el autor, y él lo sabe. Es decir, el Inquisidor 
expone su argumento ante Cristo, pero sobre todo ante nosotros, los 
lectores, con tal fuerza y autoridad narrativa que entramos en escena y 
estamos ahí, escuchando los argumentos que se dicen ante el rostro de 
Jesús, preso en un calabozo siniestro, y que permanece todo el tiempo 
en silencio. Con un final extraordinario, pasmoso, el Gran Inquisidor 
condena a Jesús a morir quemado en la hoguera al día siguiente. La 
Iglesia que Cristo fundara con sus discípulos hace siglos es la que 
vuelve, esta vez, a condenarlo. El Gran Inquisidor, que tiene una 
autoridad terrible, la autoridad del látigo, la autoridad de la 
Inquisición, de la Iglesia entronizada como autoridad suprema, le dice: 
“No, tú serás el próximo en la hoguera. No tienes nada que hacer acá 
con tu palabra de libertad y bondad”. 

Los argumentos van a tener que conocerlos ustedes, en su propia 


lectura. Les dije al comienzo que, bajo la trama policial, Los hermanos 
Karamazov es una novela de ideas: una novela de teología cristiana. Y 
que parece sintetizarse en la frase del autor: 


Dios y el diablo luchan y el campo de batalla es el corazón del 
hombre. 


Voy a terminar esta clase con la cita de un lector excepcional que 
creo resume la experiencia de lectura de Dostoievski de una forma 
singularmente precisa: Walter Benjamin. 


[...] Esto debe entenderse de la siguiente manera: cuando cierro una 
novela de Stendhal o Flaubert, una novela de Dickens o de Keller, 
siento como si saliera de una casa hacia el exterior. Por muy 
profundo que me hubiera sumergido en lo narrado, siempre sigo 
siendo yo mismo, sintiéndome determinado de muy diversas maneras 
y con distintas intensidades, pero siempre como dentro de las 
proporciones del espacio que ocupo, es decir sin que mi sustancia se 
transforme y sin perder el control de la conciencia. En cambio, 
cuando termino un libro de Dostoievski, primero tengo que regresar 
a mí mismo, restablecerme. Debo orientarme, como al despertar, tras 
haberme percibido vagamente durante la lectura, como durante un 
sueño. Pues Dostoievski entrega mi conciencia maniatada al 
horroroso laboratorio de su fantasía, exponiéndola a sucesos, visiones 
y voces que me son ajenas y en donde se diluye. Hasta el más nimio 
de sus personajes está abandonado a su suerte, fue entregado a ella 
con las manos atadas. Este procedimiento, en sí no carente de 
problemas, se ve certificado por la dimensión de la tentativa que 
realiza el autor en el ámbito de la experiencia religiosa y moral 
(“Leer a Dostoievski”, en La tarea del crítico). 


Nos vemos la semana próxima para emprender la lectura de León 
Tolstói. 


León Tolstói 


Clase ocho 
El delicado cazador de osos 


Bueno, bajamos de una montaña y subimos a otra; más que una 
montaña, Tolstói es un continente. Excesivo, intenso, obstinado, con 
un amor por la vida hasta su último aliento, Tolstói excede cualquier 
definición. “Un hombre que se puso al lado de los más humildes; un 
maestro de dimensiones bíblicas que dijo: “No hagan el mal y el mal no 
existirá”; un creyente que imaginó posible cambiar el mundo desde el 
corazón de los hombres; un visionario que predicó la no violencia; un 
escritor cuyas ideas y libros eran leídos por miles en el mundo entero”. 
(S. L, Del día y de la noche). Me cito a mí misma por comodidad de 
síntesis. Tolstói podía ser tanto un cazador de osos, un rudo y 
primitivo mujik, un cosaco largando salvajemente su caballo en la 
estepa, como una chica de quince años, Natacha, que entre vestidos y 
cintas se prepara para el baile, preocupada y ansiosa por saber si 
alguien la va a sacar a bailar: versatilidad o transformismo que hace 
de sus seres personajes inolvidables. 

Pasados los cincuenta años sufrió una crisis que puso en cuestión su 
vida entera: su familia, su país, su literatura y el sentido mismo de su 
existencia, partiendo de las preguntas ¿quién soy?, ¿cuál es mi lugar 
en el mundo? Como a Gógol, y aunque siguió escribiendo, al final de 
su vida a Tolstói la literatura terminó pareciéndole frívola. Lo 
acuciaban problemas humanos urgentes: el hambre de los campesinos, 
los desórdenes en que vivía Rusia y el presentimiento de que su país 
iba hacia una violencia sangrienta de alcances impredecibles. 


En su literatura, la prosa de Tolstói se desarrolla delante de nuestros 
ojos de lectores sin tropiezos, mostrando lo general y lo particular: ve 
todo, todo lo conoce y comprende, y lo transmite de modo tan directo 
a la percepción de lector que sus novelas parecen no tener estilo; como 


si la voz narrativa se diluyera para dar paso, sin retórica, pero con una 
hondura reveladora, a la escena que se abre en cada página. Su 
curiosidad omnívora irradia hacia el presente y hacia el pasado y su 
dimensión como escritor es inobjetable. De hecho, cuando hablamos 
de gran literatura hablamos de Shakespeare, de Tolstói, de Cervantes y 
de Dante como de autores que orbitan a otra distancia. Junto con 
Dostoievski cifran la gran novela rusa del siglo XIX y de todos los 
tiempos. Cito a Arnold Hauser: 


Junto a las obras de Dostoievski y Tolstói, toda la literatura 
occidental de la segunda mitad del siglo aparece como agotada y 
estancada. Anna Karenina y Los hermanos Karamazov señalan la 
cumbre del naturalismo europeo. Resumen y superan los logros 
psicológicos de la novela francesa e inglesa sin perder el sentido de 
las grandes relaciones supraindividuales. [...] Los autores rusos 
siguen siendo los maestros y profetas de su pueblo cuando los 
literatos en Europa se han sumido en una plena pasividad y 
aislamiento. 


Aunque completamente opuestos en carácter, temperamento, y 
sobre todo en el criterio formal, literario y novelístico que 
imprimieron a sus obras, sus destinos dispares se unen en un 
propósito. Sigue Hauser: 


A pesar de las profundas antítesis, hay entre Dostoievski y Tolstói 
una comunidad fundamental. Ambos consideran la emancipación del 
individuo frente a la sociedad, su soledad y aislamiento, como el 
peor mal imaginable. Ambos quieren por todos los medios que están 
a su alcance evitar el caos que amenaza caer sobre el hombre 
enajenado de la sociedad. 


Tolstói es un autor que nos excede de antemano y elude cualquier 
simplificación. Así como la semana pasada veíamos de qué modo 
Dostoievski cruza un límite en el género novela y lo lleva más allá de 
lo que cualquier escritor hasta ese momento se había animado o se 
había propuesto indagar, Tolstói propone parecidos cuestionamientos 
y de la misma profundidad, pero lo supera en su dominio de la 


arquitectura y belleza de composición de sus novelas. Su obra inmensa 
se abre a la multidimensionalidad: innumerables personajes, clases 
sociales, animales y naturaleza, paisajes; cuestiones morales y 
filosóficas: estrategias de guerra, asuntos de religión y de patriotismo, 
versiones y crítica de la historia, fundamentos del movimiento de la no 
violencia, todo un universo representado en el único género que pudo 
contenerlo, la novela, con una armonía estética y una penetración 
psicológica que muy pocas veces se alcanzó en la literatura universal. 
Tolstói hace realismo crítico y lo hace desde el punto de vista del 
conocimiento profundo de su clase, la nobleza. Recuerden que, como 
Pushkin, pertenecía, por parte de madre, a una de las más antiguas y 
encumbradas familias nobles de Rusia: los Volkonski. Andréi 
Volkonski, uno de los personajes centrales de Guerra y paz, está 
inspirado en un tío suyo. Escribió además ensayos filosóficos, 
pedagógicos y religiosos, compuso teatro y compiló cuentos populares 
para niños. 

De una asombrosa percepción para el detalle, sea de la vida natural 
o de la mente de las personas, su genio se vuelca en una inteligencia 
superior, que se aplica de manera espontánea a narrar todo el registro 
de lo que está contando que incluye, siempre, de algún modo, la 
representación de sí mismo, sin vueltas ni disimulos. La sinceridad o 
veracidad —el ethos del escritor—, o podemos decir la honestidad que 
percibe instintivamente el lector cuando lo lee, todo lo que, sin 
adornos fútiles ni retóricas innecesarias, emana de su literatura, ése, 
creo, es el gran secreto de su irresistible atracción. Lo que alcanza al 
escritor y lector experto tanto como al lector común. No hay época a 
la que Tolstói no le haya hablado a partir del momento en que su obra 
se traduce y empieza a circular. 

Su dimensión estética reside en el manejo de la composición 
novelística: la distribución de los hechos, la representación del espacio 
y del tiempo, la regulación de la información, las cuestiones internas 
que preocupan a los personajes, su complejidad psicológica, el examen 
de la realidad política y social y la crítica de su clase. Con Tolstói la 
novela realista del siglo XIX llega a la plenitud de sus recursos y a la 
belleza de su armonía. Anna Karenina clausura otros “tipos” anteriores 
de novela, los abarca y supera. El punto crucial de esta excelencia se 


manifiesta en el manejo del tiempo novelístico. 


VIDA Y CONTEXTO 


Tolstói nace el 28 de agosto de 1828 en Yásnaia Poliana, la hacienda 
de su familia, al sur de Moscú. Fueron cuatro hermanos varones, León, 
el menor, y una mujer, María. Cuando tiene dos años su madre muere. 
Por el lado de ella descendía de los antiguos príncipes Volkonski; era 
una mujer extraordinariamente culta y políglota, además de música. 
También su padre, el conde Nikolai Ilich Tolstói, pertenecía a la 
antigua nobleza rusa, y entre los condes Tolstói había militares, 
marinos, cancilleres y diplomáticos. Dice Tolstói en su Diario: “Quería 
mucho a mi padre, pero no comprendí hasta después de su muerte 
hasta qué punto era fuerte este amor en mí”. 

Quienes lo conocieron coinciden en que lo más expresivo de su 
persona eran los ojos, de un azul grisáceo de una mirada 
prodigiosamente observadora a la cual nada se le escapaba, ni “un 
vasto panorama ni la margarita que crece entre la hierba”. Es gran 
lector desde antes de la adolescencia; lee por sí mismo, en inglés, 
francés y alemán, sin disculpas por sus opiniones por grande que sea el 
autor. Tiene un norte propio. 

Así se describe física y moralmente Tolstói en su Diario: 


Veamos ahora lo que es mi persona: soy feo, torpe, desaseado y 
maleducado. Soy irritable, desagradable para los demás, presuntuoso, 
intolerante y tímido como un niño. Soy casi ignorante. Lo poco que 
sé lo he aprendido a trancas y barrancas. Soy indeciso, voluble, 
extraordinariamente ambicioso y violento, como todos los hombres 
sin carácter. No soy valiente. Soy inexacto y tan holgazán que la 
ociosidad ha llegado a convertirse en mí en una costumbre 
invencible. Soy inteligente. 


Esta rabiosa sinceridad hace que, cuando por casualidad se concede 
una cualidad, haya que creerle y pensar que se queda corto: 


Soy honrado, quiere decir que amo el bien, me he habituado a 
amarlo, y cuando me aparto estoy descontento de mí y vuelvo al bien 
con alegría. 


Y en otra parte de su Diario, a los dieciocho años: 


Sería el hombre más desdichado del mundo si no encontrara un 
objetivo a mi vida, un objetivo general y útil [...] de ahora en 
adelante mi vida será un esfuerzo activo y constante para conseguir 
este único objetivo. (Citas de la Introducción a sus Obras completas) 


Su primera educación y la de sus hermanos pasó en la casa de 
campo donde nació y donde vivió su familia: Yásnaia Poliana, con 
institutriz francesa y preceptor alemán. Era un chico a quien el dolor 
del mundo afectaba de inmediato, y el cariño de los cercanos y el 
brillo de la naturaleza lo levantaban en una alegría de vivir que 
contagiaba a familia y sirvientes. Lloraba mucho, eso lo mencionan 
todos; tenía un corazón de oro, eso lo dice su tía. Excesivamente 
expresivo, oscilaba entre la melancolía y la alegría furibunda. Un ser, y 
esto se entiende leyendo Infancia, poseído por Eros: de una efusión 
amorosa hacia todo lo viviente que lo rodea, animales, flores, 
personas, familia, árboles. A sus nueve años, el padre decide dejar el 
campo y trasladarse a vivir a Moscú, a fin de preparar a sus hijos 
mayores para la universidad. 

Muy poco tiempo después, en Moscú, muere su padre, de un 
síncope, en la calle. Tolstói tiene nueve años. Los cuatro hermanos son 
mandados por la familia a casa de un tío en Kazán, donde había una 
importante universidad; allí empieza su adolescencia. Tolstói ingresa 
en Derecho y en Lenguas Orientales, pero no va a terminar ninguna de 
las carreras. Se va a San Petersburgo, tiene dieciocho años y le gusta la 
vida social de bailes, teatro y, sobre todo, mujeres. Ingresa otra vez a 
Derecho, pero no le interesa lo académico. Inquieto, lo preocupan sus 
propios disturbios interiores, está muy revolucionado por dentro, es 
indócil, se cuestiona constantemente su pereza, anota programas de 
estudio y de actividad física, que se impone cumplir: su propósito es 
mejorarse a sí mismo. A todo esto, se abre la sucesión de su padre. Las 


propiedades se dividen entre los hermanos y a León le toca Yásnaia 
Poliana. Y allá va Tolstói muy entusiasmado, a los dieciocho años, con 
la intención sincera de ser un buen terrateniente. Pero junto a estas 
buenas disposiciones tenía, como Dostoievski, la nefasta pasión por el 
juego de cartas. Pierde no sólo parte de la antigua hacienda de los 
Volkonski, sino once propiedades más; luego reconstruirá Yásnaia 
Poliana. Al mismo tiempo, le gusta llevar a la casa de campo toda una 
troupe de gitanos. Amaba la música y era un pianista eximio, así que 
tocar música, beber vodka y conquistar chicas gitanas fue por un 
tiempo el pasar de su vida. También era excelente patinador sobre 
hielo y jugador de tenis, imágenes que no nos son familiares cuando lo 
imaginamos. 

Su hermano mayor, Nikolai, para rescatarlo del despilfarro y del 
desorden, le pide que lo acompañe, como civil, a la campaña de 
Crimea, al Cáucaso. La guerra de Crimea es la guerra que, desde 1853 
hasta 1856, lleva Rusia contra el Imperio Otomano, contra los turcos; 
pero los turcos, apoyados por Inglaterra y Francia, vencen a Rusia. 
Esto fue motivo, como dije la clase pasada, de una humillación 
nacional y de un descontento general de la población, además de que 
los campesinos, hambreados, se negaban a alistarse. Tolstói nunca 
sintió simpatía por el ejército ni por el tipo de vida de los oficiales, 
que compartió. La guerra lo espanta. De una complexión poderosa y 
famosa fuerza física (Stefan Zweig cuenta que, de joven, Tolstói de 
espaldas en el suelo podía levantar a un hombre robusto con un solo 
brazo), esta cualidad no estaba acompañada de una gran salud, y lo 
aquejaban males menores de distinto tipo. En un momento, en el 
Cáucaso debe ingresar a un hospital afectado de reuma y tomar baños 
termales. Escribe a su tía sobre cuánto se aburre. Entre los parientes 
que acompañaron la orfandad de los hermanos Tolstói se encontraba, 
desde el principio, su tía Alejandrina, que va a ser su alma tutelar, la 
madre que no tuvo, la consejera ante quien confiesa todos sus 
pensamientos. Una mujer bondadosa, de un inconmovible valor moral, 
fue la corresponsal más asidua de Tolstói a lo largo de toda su vida. 
Recibe respuesta de su tía, quien lo alienta a escribir. Gracias a eso, y 
al consejo de un oficial que descubre su originalidad, escribe una 
novela corta: Infancia. Por un accidental reposo involuntario tenemos 


la visión del niño y del adolescente que fue el escritor: Infancia, 
Adolescencia y Juventud, tres novelas muy cortas. Manda la primera, 
Infancia, con seudónimo, a Nekrásov, a quien ya conocemos, director 
de El Contemporáneo, quien no sólo la publica, sino que le pide que 
continúe con Adolescencia y Juventud. 


La belleza del Cáucaso fascinó a Tolstói, como le había sucedido a 
Pushkin. Experimentó en directo la vida libre de los cosacos, que lo 
sedujo y lo marcó para siempre. A lo largo de toda su vida fueron 
características sus “escapadas” de Yásnaia Poliana; podríamos decir 
sus huidas. Desaparecía por semanas, largando el caballo por la estepa 
y viviendo como los cosacos. Víctor Shklovsky, en una biografía que 
no sé si está traducida pero que habría que traducir, se detiene en 
ciertos rasgos familiares y, en particular, en una de las marcas de la 
dinastía de los Volkonski, y ésta era que, alguna vez, alguno 
desaparecía. Se iban (o se perdían entre) con los beduinos, con los 
kirguises, con los cosacos. Y eso le gustó siempre a Tolstói: vivir en las 
carpas nómades y largar el caballo por la estepa. En un momento de su 
vida buscó, justamente, la historia de un antepasado que había hecho 
eso: un Volkonski que se había esfumado. Se decía que lo habían 
matado en no sé qué frontera. Tolstói siempre tuvo la sospecha de que 
había huido de la vida social, de la vida matrimonial, de lo que fuera. 
Vamos a ver que Tolstói muere huyendo; abandona su casa a los 
ochenta y dos años. Finalmente, cumple ese designio que estaba en su 
familia: huir. Hay algo muy simbólico en esto que toca como un centro 
del escritor: desprenderse de todo, de toda atadura. 

Escribe Shklovsky: 


Durante toda su vida Tolstói anheló liberarse; necesitaba la libertad. 
Quienes lo querían (su mujer, sus hijos, sus parientes, sus conocidos 
y amigos cercanos) lo ataban todo el tiempo. 

Él intentó liberarse de aquella ropa envolvente. 

La gente se compadecía de Tolstói, y sentía veneración, pero no lo 
liberaba. Eran fuertes como el pasado y él ansiaba el futuro. 


LoS COSACOS 


En el Cáucaso conoce a los cosacos y comprueba que vivían en una 
libertad perfecta, en un acuerdo sincero y completo con la naturaleza, 
dándose sus propias leyes. En las antípodas de la corrupción de la 
civilización, la vida hipócrita en la corte, el dinero y las normas 
sociales que nadie cumplía. Un enjambre de códigos a los que tanto 
Pushkin como Tolstói debieron someterse y dentro de los cuales 
habían nacido y vivido. Por el contrario, los gitanos y los cosacos 
representaban el vivir en libertad, casi en un estado ideal. Esto sedujo 
a Tolstói, lector muy temprano y fervoroso de Rousseau, y lo llevó a 
escribir su primera gran novela: Los cosacos. La influencia de Pushkin 
se nota en especial en esta novela. Los cosacos y los Relatos de 
Sebastopol están escritos bajo el influjo directo de La hija del capitán, y 
de Los gitanos. Tolstói se enamora de una chica cosaca muy 
seriamente, a tal punto que dice: “Qué bueno sería dejar todo y vivir 
como estos hombres”. Tiene la ilusión de “transformarme yo mismo en 
un cosaco”. Vive la misma experiencia que Pushkin. Al fin, queda sólo 
una verdad: “Intelectualmente lo entiendo, pero no lo puedo vivir”. 

Mientras tanto, en el frente de guerra, el ejército ha tomado nota de 
este joven inteligente y decide incorporarlo. Y he aquí una escena 
típica rusa: en San Petersburgo, la zarina lee Relatos de Sebastopol y 
llora a mares al ver por lo que pasan los soldados en la guerra (parece 
que no lo podía imaginar sola), y el zar dice: “A este escritor hay que 
salvarlo. No podemos dejarlo deambular en el frente, con peligro de 
que lo maten”. Aunque Tolstói continúa en la campaña de Crimea y 
tiene su bautismo de fuego y comparte la vida de los oficiales, la 
representación que propone de la guerra y de la hazaña militar es de 
una abierta desheroización. Detestaba el ejército y la vida de 
campamento militar, que empezaba y terminaba en juergas, luchas con 
osos, juegos de naipes en los que se perdían sumas fabulosas, mujeres 
y borracheras homéricas y que compartió con sus compañeros en esa 
época de su vida. Vida militar, de noble joven y rico, que se extiende 
hasta sus treinta años. Dice en su Diario: 


No puedo recordar aquellos años sin horror, sin asco, sin sufrimiento. 
He matado hombres en la guerra; he provocado el duelo para matar; 
he perdido en el juego; he comido el trabajo de los campesinos; los 
he tratado mal; me he hundido en el desorden; he mentido. El 


engaño, el robo, la lubricidad, la embriaguez, la violencia, la 
muerte... No hay crímenes que yo no haya cometido. Y por todo esto 
me elogiaban, me apreciaban, y mis camaradas me consideraban 
como un hombre relativamente moral. Así he vivido durante diez 
años. 


“La mañana de un propietario” 


La cuestión campesina preocupó a Tolstói desde que, a los 
diecinueve años, luego de Crimea, vuelve al lugar de su infancia, 
Yásnaia Poliana, a hacerse cargo de su herencia. Tolstói se espanta de 
lo que ve en su propia hacienda. Le preocupa sobre todo la educación 
de los campesinos y sus hijos; tanto es así que, en 1859, funda la 
primera escuela para niños en Yásnaia Poliana; para 1862 ya había 
trece más. Los maestros eran estudiantes expulsados de la universidad 
por sospechas sobre sus ideas revolucionarias. Más adelante, en su 
viaje europeo, contrataría profesores alemanes y franceses: estaba 
abocado a interiorizarse e incorporar nuevos métodos de enseñanza. 

En su hacienda, decide hacer algo de inmediato, poner manos a la 
obra, pero no tiene experiencia, sólo buenas intenciones. Este fracaso 
que experimenta como total está en un cuento que se llama “La 
mañana de un propietario”. 

El príncipe Nejliudov decide a los dieciocho años dar un cambio 
radical a su vida. Pasa un verano en el campo, en la aldea. Recorre los 
sembrados y las isbas, con ideas nuevas y entusiastas de mejoras bajo 
la mirada socarrona e impertérrita de los campesinos que, al principio, 
él no nota o no entiende. Le escribe en francés a una tía, una condesa, 
contándole su proyecto, y le pide que no se ría de él: ha abandonado la 
universidad para dedicarse a la vida rural. El cuento lleva fecha de 
1856. En aquella época, una decisión como la del príncipe (mejorar la 
vida de los campesinos) sólo podía hacer reír a los nobles. Pero lo peor 
está por venir. El personaje (siempre es Tolstói) quiere hacer las cosas 
bien, pero no sabe nada del campo y choca con la realidad y el 
sarcasmo de los campesinos, que desconfían de sus planes: ¿por qué 
poner una canilla si está el pozo? El joven Tolstói vuelca en esta 
historia la incomprensión entre dos mundos: no alcanza a saber quién 


es el campesino. Le va a costar treinta y cinco conflictivos años de su 
vida entender quiénes eran los campesinos y ser aceptado por ellos, 
que llegaron a venerarlo. 

Pasados los treinta años, Tolstói empieza a pensar en sentar cabeza, 
en casarse. Decide hacer antes un viaje. A punto de partir, pasa a 
saludar al doctor Andréi Behrs, médico de la corte, y a su familia. 
Cena con ellos y se siente encantado con sus tres jóvenes hijas; la 
menor, Sofía Behrs, sería, poco tiempo después, su esposa. 


El gran viaje 


En 1860 llega el momento en el que, como todo europeo noble y 
rico, Tolstói debe hacer el grand tour, es decir el obligado viaje por 
Europa: recorrer países, hablar otras lenguas, ver arte. Ya el joven 
Tolstói advertía la injusticia del mundo. En Ginebra relata cómo se 
larga a la calle en busca de un mozo de café, humillado por unos 
ostentosos viajeros (el cuento se llama “Lucerna”); en Francia le toca 
ver una ejecución en la guillotina. Queda tan horrorizado por el 
espectáculo macabro que para siempre abominará de la pena de 
muerte. Escribe en Confesiones: 


La vista de la pena capital me ha demostrado que mi creencia en el 
progreso era una superstición. Cuando he visto la cabeza separarse 
del tronco y caer en el cesto he comprendido, no con la mente sino 
con todo mi ser, que ninguna teoría de la razón sobre el orden 
existente puede justificar este acto. 


En Londres va a visitar a uno de los maestros rusos de toda su 
generación, de quien ya hablamos: el escritor socialista y exiliado 
Alexander Herzen; son varios días de charlas y de partidas de ajedrez. 
Su viaje es omnívoro: arte, ballets, museos, la biblioteca del Museo 
Británico, ruinas romanas, lugares históricos, asiste a una sesión del 
Parlamento francés. Lo que más le interesa y la gran motivación del 
viaje, que en este aspecto recuerda al de Sarmiento, es conocer las 
nuevas teorías pedagógicas. Devoto de Rousseau desde la adolescencia, 
precursor de la educación en la naturaleza y del modo de crianza de 


los niños, quería informarse de primera mano, en Francia, Alemania y 
Suiza, de los sistemas más modernos de enseñanza para 
implementarlos en las escuelas de Yásnaia Poliana. Fueron sus 
primeras tentativas, que luego llevaría a cabo, de crear un sistema 
escolar propio. Muchas veces, como Dostoievski, sucumbe a su pasión 
por el juego. En Baden-Baden pierde sumas tremendas y queda sin un 
rublo, al punto que, para su regreso a Rusia, debe pedir prestado 
dinero a unas parientas en Suiza. 

En Bélgica lo esperaba algo que tendría una importancia 
fundamental en su futuro: en una librería descubre El deber de la 
desobediencia civil, el ensayo contestatario de Henry David Thoreau, el 
escritor y militante norteamericano, publicado en 1849. Este artículo 
notabilísimo tuvo una gran influencia en él (que cita a Thoreau 
muchas veces en su obra) ya que coincidía, en un aspecto central, con 
su pensamiento. 

Este punto es fundamental en Tolstói, por lo que me voy a detener 
un momento en este autor. En 1846, en Estados Unidos, Henry David 
Thoreau anuncia: “Yo no pago más impuestos”. La policía lo reclama, 
el fisco le reclama, el gobierno le reclama; como se obstina en no 
pagar y no paga, va preso. Cuando está en la cárcel concibe este 
ensayo que se llama El deber de la desobediencia civil, donde explica y 
argumenta por qué no va a pagar los impuestos: se niega a aportar 
dinero a un Estado que admite la esclavitud, y a un Estado belicista, 
que inventa un conflicto depredador, como la guerra con México que 
ocurría en ese momento, y que fue breve: un pretexto para que Estados 
Unidos se adueñara de Nuevo México y parte de California. No lo 
acepta y se atiene a las consecuencias: pero pacíficamente. Cuando 
sale, se construye una cabaña en medio del bosque y vive por sus 
propios medios, sembrando y procurándose todo lo necesario. Era un 
hombre que amaba la naturaleza. Me acuerdo ahora de una de sus 
frases: “Matan a una ardilla por broma, pero muere en serio”. A 
Tolstói le produce una gran impresión El deber de la desobediencia civil. 
Escuchemos brevemente a Thoreau: 


¿Cómo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno 
americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con él y 
mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni por un 


instante que esa organización política sea mi gobierno y al mismo 
tiempo el gobierno de los esclavos. [...] En otras palabras, cuando 
una sexta parte de la población de un país que se ha comprometido a 
ser refugio de la libertad está esclavizada, y toda una nación 
[México] es agredida y conquistada injustamente por un ejército 
extranjero y sometida a la ley marcial, creo que ha llegado el 
momento de que los hombres honrados se rebelen y se subleven. 


Este ensayo será retomado más adelante, luego de la gran crisis 
moral de Tolstói, cuando concibe un cristianismo depurado de 
“fantasías” y de milagros, una doctrina no mística, sino de normas de 
comportamiento humano basadas en las enseñanzas y los ejemplos de 
Cristo como hombre. Pero me adelanto. 

También en este viaje Tolstói conoce a Proudhon, en Bruselas, que 
confirma su filoanarquismo; más tarde será, hasta el final, 
anarcopacifista. A su regreso a Yásnaia Poliana, tanto el terrateniente 
como el escritor desbordan de ideas y de proyectos. Sólo le faltaba 
casarse. 


Sofía Andreievna Behrs 


En Juventud, Tolstói escribe y nos causa gracia: 


Por aquella época iba a cumplir los diecisiete años. [...] Estaba 
convencido no sólo de ser feo, sino de no tener siquiera los consuelos 
corrientes de semejantes casos: no podía decir que mi rostro fuera 
expresivo, inteligente o noble. No era nada expresivo, con esos rasgos 
tan vulgares y mis ojillos grises eran más bien estúpidos, sobre todo 
en los momentos en que me miraba al espejo. A pesar de no ser 
pequeño de estatura y muy fuerte para mi edad, todos los rasgos de 
mi fisonomía eran blandos, flojos e imprecisos. Ni siquiera era 
distinguido. Al contrario, mi cara era como la de cualquier mujik. 
También mis pies y mis manos eran tan grandes como los de ellos, 
cosa que en aquella época me parecía muy vergonzoso. 


Nada de esto parece haber visto Sofía Andreievna Behrs a sus 
dieciocho años y a los treinta y cuatro de Tolstói, cuando se enamoró 


perdidamente de él, y él de ella, y se casaron. Por supuesto, influía la 
fama y esa aura del carácter y la seducción que precedía siempre al 
“conde”. En su vida de casado, en familia, en los primeros años, 
Tolstói se siente plenamente feliz y lo anota. La mayor parte del año 
vive en Yásnaia Poliana, sólo durante los inviernos pasa una corta 
temporada en Moscú. Atento a la explotación de su hacienda y 
enfrascado en el trabajo literario y la lectura, es un período dichoso de 
su vida en familia, como consta en su Diario. Es cuando salen a la luz y 
a la admiración general sus dos obras monumentales: Guerra y paz 
(1869) y Anna Karenina (1877). 

Pero antes hubo motivos para el desentendimiento íntimo e inicial 
del matrimonio, que se transformará en una lucha de temperamentos 
durante cincuenta conflictivos años. El primero y principal fue que 
Tolstói cometió un error garrafal, muy acorde con la sinceridad 
extrema que acompañó su vivir y escribir: mostrarle a su joven e 
ingenua esposa sus diarios de soltero, donde constaban, junto a 
comentarios de libros y apuntes de filosofía, sus múltiples 
enamoramientos y aventuras sexuales. Esto dejó atónita a Sofía (Sonia) 
y la llenó de amargura y desengaño. Nabokov hizo lo mismo, parece 
que era frecuente entre los rusos. Hay que acotar, y esto tiene que ver 
con su literatura, que Tolstói, así como excesivo en todo, era un 
hombre de una sexualidad muy acentuada. Contra esa tendencia de su 
temperamento, el “pecado de la carne”, luchó sin éxito toda su vida. 
Sus contradicciones eran belicosas: abogando él mismo por la castidad 
le hizo trece hijos a su mujer, cosa que ella le reprocha en su Diario 
personal: según Sofía, tuvo dieciséis embarazos, de los que 
sobrevivieron trece hijos y llegaron a la adultez ocho. Sofía le decía en 
su Diario (ambos dejaban sus diarios personales al alcance del otro, un 
modo un tanto extraño de relación tácita, que provocaba sinnúmero de 
peleas): “¡Farsante! Proclamas que la concupiscencia y la lubricidad 
son algo malo, pero seguimos teniendo hijos”. A esto se agregó, mucho 
más adelante, lo que sería, a futuro, el conflicto central de sus vidas: la 
decisión de Tolstói de repartir sus posesiones entre los campesinos, 
incluso sus derechos de autor, a lo que Sofía se opuso 
terminantemente. 


Nos adelantamos mucho en la cronología de los hechos. Su famosa 
“crisis moral”, que cambió el rumbo de su vida y que le causaría 
enormes problemas con su esposa e hijos, sucedió mucho más tarde. 
Poco después de los cincuenta años recibió súbitamente un “golpe 
interior” sin que hubiera un motivo exacto, una “tormenta íntima” que 
lo llevó a cuestionar todo su estilo de vida, sus comodidades y 
riquezas, sus éxitos literarios, las facilidades de sus hijos y familia, 
educados en el ocio y asistidos por siervos desde su nacimiento, un 
golpe “procedente de lo desconocido”, que tuvo como consecuencia un 
cambio radical: decidió dedicar los siguientes treinta años de su vida a 
buscar una respuesta. 

Cuando comenzó a escribir y a hablar de lo que llamó luego una 
“revolución moral”, no todos creían en su sinceridad. Era criticado por 
su clase; decían que vestía ropa hecha a medida para cenar en Moscú y 
se ponía la blusa del mujik para arar la tierra junto a los aldeanos. La 
plena conciencia de esto aparece en la lucha y las indecisiones morales 
de Levin, en Guerra y paz. Esta contradicción atormentaba a Tolstói, no 
precisamente la crítica de su clase, que le era indiferente, sino la 
inversa: la desconfianza de los campesinos que veían al señor tratando 
de realizar sus tareas, intentando acercarse; desconfianza o ironía 
abonadas por siglos de sumisión, y que con total honradez (que lo deja 
mal parado) Tolstói narra en “La mañana de un propietario”, que ya 
mencioné. Luego de casarse, de tener hijos, de administrar su 
hacienda, de conocer a los campesinos, de socorrerlos en la hambruna, 
de obtener su confianza y devoción, de reflexionar largamente sobre sí 
mismo y sobre el mundo al cual pertenecía, encontró su misión: 
provocar una “revolución moral”. Explicar y difundir el cristianismo 
“como un nuevo concepto de la vida y no como una doctrina mística”, 
cómo vivir sin hacer el mal. Su frase “No hagan el mal y el mal no 
existirá” parece bíblica, y en eso se iría convirtiendo Tolstói para sus 
contemporáneos en la vejez, en un creyente, en un profeta al que no 
sólo se leía sino que se veneraba, sobre todo el pueblo campesino. 
Formado en la Iglesia Ortodoxa Rusa, Tolstói tomó su propio camino y 
su propia interpretación de las enseñanzas de Cristo. Lector 
monumental, leía en francés, inglés y alemán, aprendió griego para 
traducir los Evangelios y enseñar con ellos a leer a los campesinos de 


su aldea. En su traducción, sacó los milagros: sólo quedaba Cristo 
como hombre. A eso se refiere cuando propone el cristianismo no 
como una doctrina mística, sino como las enseñanzas de un hombre 
que vivió entre los hombres. Quitemos toda esta “fantasía” de tres 
dioses, dice, tres personas que son una, que la verdad nadie entiende; 
cuando nos hacen estudiar a los cristianos el catecismo, es un escollo, 
es algo que nadie sabe explicar realmente. Saquemos los milagros, dice 
Tolstói, y se quedó con el hueso: con la lección de Cristo. Quiso ser el 
promulgador de un cristianismo sin milagros y sin retóricas místicas. 
Decía también que el único sentido de la vida humana era servir a la 
humanidad, que había que servir y ayudar a los otros, que no había 
salvación individual posible. La crisis a sus cincuenta años pasa por 
decir: “Viví en la frivolidad: como, duermo y vivo porque otros 
trabajan para mí y mi familia. Los campesinos se mueren tuberculosos 
trabajando, yo tengo una exuberancia de cosas innecesarias, mientras 
los que viven al lado mío no tienen nada”. Esto, entre otras cosas, le 
valió la excomunión. 

Nos adelantamos, y ahora volvemos atrás. Regresamos a este 
matrimonio que era una verdadera arena de lucha; una lucha cuerpo a 
cuerpo, constante, y al mismo tiempo, contradictoriamente, o no tanto, 
de parte de Sofía, de una admiración incondicional hacia su marido. 
Los visitantes contaban lo que habían observado: la dedicación de ella 
a su esposo y, en simultáneo, su inagotable energía para llevar 
adelante semejante casa. Cuando empezaron a publicarse en Rusia las 
obras completas de Tolstói, ella tomó bajo su cargo las ediciones y la 
supervisión. Se hizo su editora. Con discusiones constantes, a causa de 
sus celos enfermizos, lo apoyó en su trabajo de escritor, ya que Tolstói 
enviaba continuamente a diarios y revistas rusos y extranjeros, cuando 
la censura no se lo permitía, cartas, estudios y artículos sobre el tema 
campesino, sobre la producción agraria y su mejora, muchas veces con 
críticas al zar y a la Iglesia Ortodoxa. Resurrección, objetada por la 
Iglesia Ortodoxa, salió en alemán, francés e inglés. O sea, publicaba 
fuera de Rusia, en Europa. En consecuencia, el zar y la censura oficial 
tenían una gran precaución con Tolstói, y bastante aprensión. Temían 
la enorme influencia que ejercía sobre los miles de campesinos que lo 
seguían. 


Después de la liberación de los siervos crece el sentimiento de los 
cambios inevitables. Y en el futuro lejano, en el horizonte del siglo XX, 
esperaba la anticipada revolución. Tolstói, como todos los escritores 
rusos que estamos viendo, lo sabía, y su gran dolor fue que estaba 
contra la violencia; la combatía. Desde Pushkin hasta Chéjov, los 
escritores, como receptáculos sensibles a los mínimos y máximos 
cambios y necesidades del pueblo campesino, intuían que el volcán iba 
a estallar. Conocían a fondo las condiciones de su país, el “gigante de 
pies de barro”. Estas cuestiones no estaban en el centro de 
preocupación de Sofía; las toleraba, pero no las compartía. 

Amargó a Tolstói sus últimos días pensar que el gran cambio iba a 
ser inevitablemente violento, sangriento. No podía concebirlo; de 
verdad pensaba y predicaba en sus libros que “si cada hombre desde 
su corazón es sincero y todos hacemos eso, podemos evitar la 
violencia”. Y mucho antes del fin de siglo, esa lucha personal le costó 
su matrimonio y sus hijos. Tolstói muere después de la revolución de 
1905. Alcanzó a verlo y se dio cuenta de que iba a ser terrible lo que 
pasaría en Rusia, aunque siempre trató de inculcar la posibilidad de 
buscar otro camino. 

El otro gran drama conyugal está expuesto en un cuento largo que 
tienen que leer “El diablo”; la lucha contra “el demonio de la carne”, 
que también se presenta en otro cuento igualmente extraordinario que 
tienen que leer: “El padre Serguei”. 


“El diablo” y “El padre Serguei” 


Siguiendo las costumbres de los señores propietarios, el Tolstói 
joven se enamoró (esto lo leería después Sofía en el Diario de su 
marido) de una chica campesina de su aldea: Aksinia. Esta campesina 
supuso mucho más que una conquista sexual. 


En 1858 Aksinia Bazykina tenía veintidós años y estaba casada con 
un siervo de la propiedad cuando Tolstói la conoció. “Estoy 
enamorado como nunca antes en mi vida —confesó en su diario— 
hoy en el bosque. Soy un tonto. Una bestia. Un rubor broncíneo y sus 
ojos [...] No pienso en otra cosa”. Era más que lujuria. “Ya no son los 


sentimientos de un semental —escribió en 1860—, sino los de un 
marido por su esposa”. Al parecer Tolstói consideraba la posibilidad 
de una nueva vida con Aksinia en alguna choza en los confines de la 
aldea. En 1862, cuando se casó con Sonia (Sofía) trató de poner fin a 
su relación con Aksinia. [...] Pero en la década de 1870 volvió a 
verla. Con ella tuvo un hijo de nombre Timofei, que más tarde fue 
cochero en Yásnaia Poliana. [...] Aksinia era la “esposa extraoficial” 
de Tolstói y él siguió amándola hasta bien entrada su vejez. No era 
hermosa en un sentido convencional, pero tenía una cierta cualidad, 
una fortaleza espiritual y una vivacidad que hacían que todos los 
aldeanos la adorasen. Él la veía como la personificación de todo lo 
bueno y bello de la campesina rusa. (Figes) 


Cuando se casa con Sofía y van a vivir a Yásnaia Poliana, ella, como 
joven recién casada, se propone tomar posesión de su casa (aunque allí 
vivían Alejandrina, la tía adorada de Tolstói, y otras parientas mujeres, 
que observan con resignación los tiránicos modales de apropiación de 
la joven esposa). Decide hacer una limpieza general y manda a buscar 
chicas campesinas para la tarea. Entre ellas viene Aksinia con su hijo, 
de unos cuatro años. Sofía se entera de que ese chico es hijo natural de 
Tolstói y que Aksinia fue, y tal vez sigue siendo, la amante de su 
marido. El escándalo es mayúsculo. No estoy haciendo anecdotario o 
chismografía literaria: esto va a pasar sin atenuantes a “El diablo”. El 
cuento relata la lucha del protagonista consigo mismo y da forma al 
conflicto moral en el que puso a su mujer y en el que se puso a sí 
mismo. “El diablo” tuvo dos finales: el que quedó y conocemos, el 
elegido por Tolstói, donde el personaje de suicida, se pega un tiro. El 
otro fue escrito para apaciguar a Sofía, ya que hay que decir que era 
de carácter belicoso y vengativo: el personaje se adentra en el bosque 
y mata a la campesina. 

Supongo que, para estar al lado de un hombre como Tolstói, que se 
escapaba a caballo a vivir como cosaco, que se internaba en la siega 
con los campesinos, viviendo con ellos y como ellos, que criticaba 
explosivamente el modo de vivir de sus hijos y su mujer, había que 
contar con un temperamento muy fuerte para no enloquecer. Y Sofía 
lo tuvo. No fue comprensiva, no entendió el amor que sentía Tolstói 
hacia los humildes, la necesidad de cambiarlo todo, lo innecesario (así 


pensaba él) de las cosas de las cuales se rodeaban ella y sus hijos. Era 
por completo indiferente a esto: le gustaban la vida en la corte, los 
bailes y ubicar a sus hijas para que realizaran buenos casamientos, 
acordes a su rango. Más adelante, a los temas en disputa se agregó una 
encarnizada lucha conyugal a propósito de los derechos de autor 
cuantiosos de las obras, ya que Tolstói quería dejarlo todo a los 
campesinos, mientras ella bregaba por sus hijos, por los herederos 
legítimos. Fue una guerra sin cuartel, desde ya con períodos de 
bonanza, cuando Tolstói tocaba el piano y recibía a escritores de todas 
partes de Rusia y del mundo. En la escritura de Guerra y paz fue de 
gran ayuda, dedicación e inteligencia Sofía, quien pasaba las 
constantes correcciones de su marido en nuevas versiones, que fueron 
siete. Muy celosa, casi patológica, sintió celos de su hija María, la 
preferida de Tolstói, a quien él quería delegarle los trabajos literarios. 
En su vida personal, Sofía Behrs fue escritora y una excelente pionera 
de la fotografía, como ya he mencionado. 

El tema de la tentación sexual, de la castidad bienhechora y de la 
fortaleza moral para resistir el llamado del sexo lo plantea Tolstói en 
otro cuento estremecedor: “El padre Serguei”. Un hombre se hace 
monje por convicción, luego de una vida de dudas y desubicación e 
incomprensión entre los suyos (familia y clase). Con los años, sigue su 
camino solitario, en paz, y se retira a vivir en una ermita, en la 
soledad de la montaña. Una noche de tormenta, unos alegres viajeros 
perdidos, huéspedes de una hacienda cercana, descubren la ermita. 
Entre ellos, una chica tan hermosa como frívola, que les juega una 
apuesta a sus amigos y le toca la puerta al monje. No digo más. Lean 
estos cuentos y lean también “Tres muertes”, donde narra la muerte de 
un mujik, la muerte de una mujer y la muerte de un roble, porque si no 
lo hacen simplemente se van a perder tres de los textos más poderosos 
y conmovedores que escribió Tolstói. 


PACIFISMO Y NO VIOLENCIA 


Luego de aquella lectura de El deber de la desobediencia civil, Tolstói 


pasa a ser, digamos, un discípulo moral de Thoreau. En 1908, ya 
mundialmente famoso, escribe su célebre “Carta a un hindú”. Era la 
respuesta a dos cartas de Tarak Nath Das, quien buscaba en el 
famosísimo escritor y pensador apoyo internacional para la liberación 
de la India del dominio colonial de Inglaterra. La respuesta de Tolstói, 
escrita en inglés, se publicó en un diario de la India, no recuerdo si en 
Bombay o Nueva Delhi. Esta carta la leyó el joven abogado Mahatma 
Gandhi, en ese momento en Sudáfrica, y provocó que le escribiera “al 
mundialmente famoso” Tolstói pidiéndole consejo y permiso para 
reproducirla en un periódico de Sudáfrica; luego Gandhi la tradujo a 
su propia lengua. En esa carta Tolstói decía que sólo por el principio 
del amor podría el pueblo indio lograr la independencia; argumentaba 
que la aplicación individual y no violenta de la ley del amor en forma de 
protestas, huelgas y otras formas de resistencia pacífica eran la única 
alternativa a la revolución violenta (el subrayado es mío). En la carta 
Tolstói citaba a Swami Vivekananda, pensador y líder místico religioso 
indio, el primero en viajar a Occidente. Esta carta junto con los puntos 
de vista de Tolstói en su libro el El reino de Dios está dentro de ti 
incidieron en Gandhi, quien fue guía y sostén moral y religioso de la 
resistencia no violenta, pacífica, que llevaría a la liberación de la India 
en 1947. 

La prédica pacifista de Tolstói trascendió Rusia; llegó a toda Europa 
y a Estados Unidos. Fue tomada y seguida más tarde por los modernos 
ingleses como Virginia Woolf, Leonard Woolf, Edward Forster y otros 
de esa generación, que bajo la forma de “objetores de conciencia”, 
hombres y mujeres que abominaban de la guerra, la Primera Guerra 
Mundial, se negaban a alistarse para matar a otros hombres, por lo 
cual iban presos o se les imponían tareas civiles. Es la esencia de lo 
que decía Thoreau: “No comparto lo que quiere hacer este gobierno de 
mandarme a matar hombres, por lo tanto, no voy”. La prédica llega en 
el tiempo hasta Martin Luther King y es base de todos los movimientos 
pacifistas posteriores. El “tolstoísmo” o “tolstoianismo” se convirtió en 
una doctrina pacifista, vegetariana y autosustentable. En sus últimos 
años Tolstói conoció a quien sería su secretario y discípulo, Vladimir 
Chertkov, figura central de la nueva doctrina; fue también la persona 
más odiada por Sofía, que sentía que el discípulo intervenía demasiado 


en la vida de Tolstói. Por todas partes se creaban colonias de gente que 
creía profundamente en el cuidado de la naturaleza, en la libertad del 
hombre, en la conciencia y responsabilidad de los propios actos, en 
vivir en la austeridad. Sus posesiones no provenían del trabajo de 
otros, sino que eran fabricadas por los miembros de cada comunidad. 
Tolstói fue un pionero y la doctrina reclutó adeptos en todo el mundo. 
Un tolstoiano convencido fue el filósofo alemán Ludwig Wittgenstein, 
que enseñaba filosofía del lenguaje y matemáticas en Cambridge y 
vivía humildemente en un barrio obrero de Londres. 

El poder, dice Tolstói, enseña a combatir el mal con el mal. La no 
violencia significaba, y significa, no hay que resistir el mal con el mal, no 
devolver el mal con violencia. De ahí proviene la idea de Tolstói de 
hacerse vegetariano, de no matar, no solamente seres humanos, sino 
de no ser cruel con los animales. Era un hombre a quien la vida en 
todas sus manifestaciones le resultaba de una cercanía esencial, y así 
está mostrado en su literatura. Su fama, que ya era enorme, crece aún 
más; recibe correspondencia en veintisiete lenguas. 


Triunfaba en todas partes, menos en su familia. Era la aspiración de 
Tolstói inculcar la doctrina a sus hijos, pero no tuvo éxito: del otro 
lado no sólo estaban sus hijos, estaba Sofía, desafiante. Aprendió el 
oficio de zapatero y hacía sus propias botas; escribe libros 
fundamentales en los que ataca a la Iglesia y al Estado por ser 
contrarios a las enseñanzas de Cristo; llama a la desobediencia civil 
ante estas instituciones que mandaban a unos hombres a matar a otros 
en la guerra. En 1901, libros como Mi confesión, La ley de la violencia y 
la ley del amor, junto a sus novelas La sonata a Kreutzer y Resurrección, 
le acarrearon la excomunión por parte de la Iglesia Ortodoxa y la 
prohibición de publicarlos. Textos morales que no tienen nada que ver 
con que uno sea creyente o agnóstico, hindú, judío o católico: no son 
religiosos, son libros de conciliación y de verdades humanas. 

En ese momento, 1901, Tolstói, muy enfermo, viaja a reponerse a 
Crimea, al mar, en un tren que le pone el zar, como si quisiera reparar 
el error de la excomunión. Fue tal la adhesión a Tolstói de la multitud 
creciente de miles de campesinos, de artesanos, de estudiantes y 
obreros que lo esperaba en cada estación y que lo acompañó a lo largo 


de ese viaje de más de mil kilómetros, de Moscú hasta Crimea, que la 
Iglesia Ortodoxa, disgustada y sorprendida, debió admitir que el 
castigo ejemplar no había producido el efecto esperado. Tanto el zar 
como la Iglesia temían esta popularidad y el ascendiente que su 
palabra tenía en el pueblo ruso, que lo consideraba su guía. 

Ahora bien, debemos decir que Tolstói pensador era, para la 
inteligencia rusa y para muchos de sus contemporáneos, tema de 
controversia. Muchos no le creían, otros lo criticaban, otros decían que 
su pensamiento era débil y sin asideros firmes. Con respecto a Guerra y 
paz, los especialistas criticaron que no sabía nada de la ciencia de la 
historia, y los militares de carrera que no sabía nada de la ciencia de la 
guerra. Muchos aseguraban que el conde era hipócrita. Era observado 
con malicia y con sarcasmo. 

Un hombre que se pone a predicar teorías tan trascendentales no 
puede continuar viviendo como lo hacía; para demostrar la sinceridad 
de su fe y de sus opiniones, cambió su vida de acuerdo con sus nuevas 
creencias. Lo primero fue no hablar más de las obras maestras que 
había escrito; negaba sus novelas y la literatura. Como dije, no le 
importaba el juicio de su propia clase ni los pedidos de Turgueniev 
que, desde Francia, le rogaba que no dejara a Rusia y al mundo sin su 
talento literario, que volviera a escribir. “Me enorgullezco de ser su 
contemporáneo”, le escribió. Lo insalvable para Tolstói fueron las 
dificultades que encontró en su propia familia, que no se prestó a la 
transformación que le proponía ni a la simplificación integral de la 
vida en común. Y menos que menos, aquí se puso firme Sofía, a la 
renuncia de los millonarios derechos de autor a favor de los 
campesinos. Todo esto condujo al matrimonio a disgustos y peleas 
dramáticas que concluyeron con la fuga de su casa a los ochenta y dos 
años. Me adelanté, ya volveremos sobre esto. De sus hijos, la única 
más cercana, que lo comprendía y que estuvo con él hasta el fin, fue 
María. 

Cito a Nabokov en un pasaje en el que lamenta la dedicación de 
Tolstói a la creación de su credo, que lo saca de la literatura, que 
sacrifica “sin misericordia el gigante artista que era” a una religión 
propia, que lo apartó de la escritura, dice: 


Así, cuando acaba de coronar las cimas más altas de la perfección 


creadora con Anna Karenina, de pronto resolvió dejar de escribir todo 
lo que no fueran ensayos de ética. Afortunadamente no pudo 
mantener siempre aherrojada aquella colosal necesidad creadora, y, 
sucumbiendo de tanto en tanto, añadió a su producción unas pocas 
historias exquisitas, libres de moralización premeditada, entre las 
cuales se cuenta ese que es el más grande de los grandes relatos 
cortos, La muerte de Iván Ilich. 


Muerte de Tolstói 


Tolstói muere en 1910, luego de salir, en invierno, en medio de la 
noche de Yásnaia Poliana. Tenía ochenta y dos años y huyó de una 
última gran pelea con Sofía. Los hijos estaban en el medio de esta 
tormenta perpetua; fueron testigos, y a su vez escribieron diarios y 
libros acerca de su postura. León toma el partido de la madre; María, 
la preferida de Tolstói, la que huye con él y lo acompaña, toma el 
partido del padre. En fin, era algo muy complicado. 

Luego de una tremenda discusión, en la madrugada invernal, Tolstói 
sube al trineo con su médico y con su hija y se va, deja Yásnaia 
Poliana. Estaba enfermo y se agrava en el camino, quería llegar a 
refugiarse en un convento en el que profesaba su hermana María, pero 
no lo logra y terminan parando en una estación mínima, Astápovo, 
que ahora se llama Lev Tolstói. Una pequeñísima estación de tren, que 
el jefe cierra; entre los tres le preparan una cama en un cuarto que 
habían improvisado, y ahí es donde muere. Se corre la voz de que allí 
agoniza el conde Tolstói y una multitud empieza a reunirse alrededor 
de la estación; primero rusos, después, con el transcurso de los días, la 
multitud crece. Llegan enviados y periodistas del mundo entero. Las 
primeras páginas de todos los diarios internacionales anuncian que 
Tolstói está muriendo. No hay lugar donde ubicarse, la gente duerme 
en vagones de tren. La hija y el médico tomaron una decisión: no dejar 
entrar absolutamente a nadie. Es patético ver una foto de Sofía Behrs 
en puntas de pie tratando de mirar por una ventana los últimos 
momentos de su marido. Su hija y el médico no la dejaron ingresar: lo 
vio recién después de que había muerto. Acudieron también los popes 
de la Iglesia Ortodoxa para ver si lograban que la última palabra de 


Tolstói fuera volver al redil. Y su hija María, que entendió muy bien a 
su padre, sabía que eso no podía ser. Tolstói se revolvería en la tumba 
si supiera que querían usarlo de esa manera: no entró ningún pope. 


INFLUENCIAS LITERARIAS: STENDHAL Y FLAUBERT 


Como vimos en Dostoievski, en el contexto literario el realismo 
triunfa en Europa y la obra de Tolstói ejemplifica el esplendor de esta 
estética. Son dos las novelas que va a admirar y que tuvieron 
influencia en su obra novelística, cada una por un motivo diferente. La 
más temprana pertenece aún al romanticismo: La cartuja de Parma, de 
Stendhal, de 1839. La otra es Madame Bovary, de Flaubert, de 1857, 
cúspide del realismo francés, que veremos con más detalle la clase 
próxima porque su cercanía literaria es con Madame Bovary. 

Nos detenemos un momento en Stendhal, republicano, admirador de 
Napoleón, como muchos de su generación, y partícipe de varias de las 
campañas napoleónicas. Henry Beyle, que era su nombre verdadero, 
participó como intendente militar en la batalla de Waterloo, en la que 
Napoleón es definitivamente vencido por los ingleses, por Wellington. 
Esta batalla aparece magistralmente relatada en La cartuja de Parma, 
tan verosímil que ha quedado como modelo de un relato de guerra 
desde el llano, y ésa es su originalidad: la batalla se despliega 
alrededor de Mauricio, el personaje, que deambula por el campo de 
batalla entre muertos despedazados, el carro de la cantinera, caballos 
muertos, gritos y pedidos de ayuda, entre la confusión del humo y el 
ruido de la artillería, como alguien que no entiende nada, que no 
puede saber ni darse cuenta en medio de lo traumático de la situación 
qué es lo que está pasando realmente en la batalla. Sólo ve que en 
medio del ruido y el furor se mata y se muere sin ningún heroísmo: la 
guerra no tiene nada de lo heroico que el personaje imaginó: la guerra 
es simplemente monstruosa, infame. Tolstói confesaba que lo habían 
fascinado esas páginas magistrales de Stendhal y que las había usado 
para la descripción de la batalla de Austerlitz, el gran triunfo de 
Napoleón sobre Rusia y Austria, en Guerra y paz. 


Por hoy hasta acá llegamos. La clase próxima daremos una 
aproximación a Guerra y paz y nos internaremos un poco más en 
detalle en la “inmortal”, según Nabokov, Anna Karenina. ¡Hasta el 
jueves! 


Clase nueve 
Espejo de la Revolución 


¡Buenos días! Vamos a tomar sólo unos aspectos de Guerra y paz, 
para pasar después a Anna Karenina. 


GUERRA Y PAZ 


En 1864, Tolstói, de treinta y seis años, felizmente casado y, como 
todo ruso, amante de los caballos y de las partidas de caza, en una de 
ellas se quiebra un brazo y debe resignarse a la inmovilidad. Es así 
como empieza a escribir lo que se proponía: una gran novela histórica, 
Guerra y paz. El tema era la invasión de Napoleón a Rusia en 1812 y la 
defensa del ejército ruso en la que se llamó la “guerra patria”. La 
novela es una ficción histórica: está ambientada sesenta años antes de 
la época de Tolstói, pero él alcanzó a hablar con personas que vivieron 
la guerra y se documentó minuciosamente sobre los aspectos militares 
y sobre el genio estratégico de Napoleón, además de consultar 
archivos, libros de historia, textos de filosofía, novelas, diarios, 
biografías de Napoleón, etcétera. El origen de la novela databa de 
mucho tiempo atrás y el tema había sido otro. Le interesaba la 
revuelta de los decembristas, y ése iba a ser el título: Los decembristas. 
En 1860 Tolstói tenía un esquema basado en el regreso de Siberia, 
luego de su condena de treinta años, de uno de los mártires de la 
revolución decembrista de 1825, el príncipe Volkonski, su tío. Cuando 
volvió, Volkonski fue celebrado como un héroe por los estudiantes, 
que lo idolatraban como símbolo viviente contra la opresión. Su figura 
eslabonaba en los nuevos tiempos las ideas de los decembristas con la 


ola populista de liberación de la que ya hablamos. 

A medida que avanzaba la investigación la idea se profundizó y lo 
llevó a 1812 y a Napoleón: en esa guerra estaban las raíces de la 
insurrección de los oficiales y de los deseos de cambio que ya hemos 
visto. Ya con esa idea, en 1863 emprendió la composición de la 
monumental novela que tuvo el título de Guerra y paz y que le llevaría 
cinco años de trabajo. Algunos críticos e historiadores rusos opinan 
que más que novela debería llamase epopeya nacional, ya que es el 
pueblo ruso el verdadero héroe, colocado en el centro de la acción en 
un momento de tensión decisivo. Pero también aparecen aspectos de 
crónica familiar, ya que, como dije, uno de los personajes principales, 
el príncipe Andréi Volkonski, en la ficción representa a su tío, años 
antes de su condena. La novela se publicó primero por capítulos y en 
1869 apareció como libro. La crítica coincide en el carácter nacional 
de la obra que avanza cronológicamente desde 1805 y sigue el orden 
desde la batalla de Austerlitz, en 1806, la de los Tres Emperadores; 
luego pasa a la descripción de la vida en Moscú y en San Petersburgo; 
más tarde, la batalla de Borodino, de 1812, el abandono de Moscú y su 
incendio por sus habitantes, la ocupación de Moscú por Napoleón y 
luego su retirada, la guerra de guerrillas a la que lo sometió el ejército 
ruso y el invierno que abatió por completo al ejército francés. El 
epílogo está dividido en dos partes: primero, el destino posterior de los 
personajes principales, y segundo: las ideas de Tolstói sobre la historia. 

¿Qué nos relata la compleja y monumental Guerra y paz? Sobre el 
fondo de los grandes acontecimientos históricos que conmovieron a 
Europa y a Rusia, indaga, describe y hace vivir la aparente historia 
menor del destino de varias familias: los Rostov, a la que pertenece 
Natasha; los Bezukov, que es la de Pierre, alter ego de Tolstói; los 
Volkonski, la del príncipe Andréi y los Kuraguin. En la paz, describe 
las relaciones amorosas, de interés, de ambición, de traiciones y 
decepciones de miembros de la sociedad aristocrática de Moscú y San 
Petersburgo; luego, en la guerra, los horrores, vicisitudes y 
calamidades que sufren los soldados rasos, el patriotismo de algunos 
oficiales, las envidias y el orgullo de casta según sea la cercanía de 
cada uno con el emperador, siempre inaccesible junto a su estado 
mayor preparando su estrategia. Con el fondo de la guerra, las vidas, 


los amores, las alegrías y las amarguras de los personajes se tejen 
enlazados con los acontecimientos históricos. Pierre Bezukov, 
identificado por Isaiah Berlin como ejemplo del “hombre superfluo”, 
está a la deriva de sus pensamientos, de sus dudas y sus inclinaciones; 
por propia decisión queda al margen de la guerra y busca su lugar en 
la vida sin encontrarlo. En el relato gigantesco de la batalla de 
Borodino, entre el general Kutúzov y Napoleón, hay un civil que 
recorre los aledaños del campo de batalla, las baterías, las tiendas que 
hacen de hospital, de horripilantes escenas, es Pierre Bezukov, que va 
de civil, observando la disposición de los ejércitos y sus movimientos. 
Traslada aquí Tolstói su propia experiencia en Crimea y la escena de 
Stendhal que ya mencioné. 

Tolstói posee un poder de análisis psicológico de los personajes tan 
agudo como Dostoievski, pero fundamentalmente distinto: los 
personajes de Tolstói viven en Guerra y paz el paso del tiempo. Los 
años los modifican, los hechos que les suceden les hacen mella, los 
cambian, no son siempre los mismos. Tolstói muestra la respuesta 
psicológica del personaje frente a cada situación. Y en cada instancia, 
como en la vida, no reaccionan igual. Esto está presente en toda su 
literatura. 

El contrapunto entre los dos mundos que abarca Guerra y paz es 
especular en cuanto a la pirámide social: tanto de un lado como del 
otro los protagonistas son aristócratas. Pero en el frente, en las 
barracas y en las trincheras se ve una segunda fila de personajes de 
menor escala social y del pueblo llano. Y aparece en este momento y a 
lo largo de los capítulos o partes del lado “de la guerra” el tema que 
fue germen de la novela: el de los decembristas. Nobles como el 
príncipe Volkonski y Nikolai Rostov son testigos de la entrega y el 
sacrificio inaudito del soldado raso, campesinos reclutados en las 
aldeas y en el campo. Este conocimiento directo despierta aquel 
sentimiento de camaradería que salta los rangos y las riquezas y que 
sólo puede darse frente a la inminencia de la muerte; hermanados por 
el hecho de que se está peleando en defensa de la patria. Sentimiento 
que traerán los oficiales, luego del triunfo sobre Napoleón, y es lo que 
quiere mostrar Tolstói: el sacrificio del pueblo ruso en esa lucha. 

El despliegue narrativo, podríamos decir cinematográfico, de la 


reunión de los tres emperadores antes de la batalla de Austerlitz, y 
luego en la decisiva batalla de Borodino, es asombroso. La novela se 
completa con un epílogo dividido en dos partes: una relata el destino 
final de los personajes; la otra es una exposición en la que Tolstói 
critica la filosofía de la historia que predominaba en ese momento. Es 
como un atisbo anticipatorio del concepto contemporáneo de 
microhistoria, impulsado por el historiador italiano Carlo Ginzburg; les 
advierto que estoy simplificando mucho. Es interesante porque nos 
muestra la inteligencia de un escritor trabajando con lo que hay y 
cómo lee las ideas de su tiempo, proyectándose más allá, en el futuro. 

Es lo que Tolstói ya insinúa en este epílogo. Sucintamente: los 
poderosos toman decisiones que afectan a miles de personas de 
acuerdo con un sesgo acotado de los hechos, visto desde su propio y 
estrecho punto de vista. Dice en su Diario: “Hay historiadores que 
atribuyen los acontecimientos de la historia a los hechos de unos 
cuantos individuos, o sea el poder de ciertos individuos, sin 
explicarnos el concepto del “poder”. Debemos buscar, en 
consecuencia, en la trama mínima, celular, de aquellos hombres y 
mujeres que hicieron la historia desde abajo, y no en esos grandes 
nombres en los que la historia ha abundado. Es un concepto muy 
revolucionario para la disciplina de la historia y fue también muy 
criticado y señalado como error. 

Sus dos grandes novelas, distintas entre sí, tienen sin embargo un 
denominador común: la vida y la historia rusas; la descripción y crítica 
de su clase, la nobleza; el conocimiento profundo de la vida 
campesina, de los modos de trabajo rural, la necesidad y práctica de la 
educación. Y la unión y el reconocimiento de esas dos esferas del país 
que no se tocan, en la gran guerra patria. 


Escribe V.I. Lenin en Tolstói: espejo de la revolución: 


Tolstói se ha hecho conocer como escritor desde la época de la 
servidumbre. En una serie de obras geniales que compuso en el 
transcurso de su carrera literaria de más de medio siglo pintó 
principalmente a la vieja Rusia prerrevolucionaria que había 
permanecido, aún después de 1861, en un estado de servidumbre; a 
la Rusia aldeana, a la Rusia del terrateniente y del campesino. 


Describiendo este período histórico de la vida rusa, Tolstói ha sabido 
plantear en sus libros tal número de inmensos problemas, ha sabido 
elevarse a tal potencia artística que sus obras se han situado en el 
primer rango de la literatura internacional. 


EL GÉNERO NOVELA 


En este punto, y después de hablar de Dostoievski y Tolstói, se 
presenta la necesidad de considerar por un momento el género que 
llevaron a la cima: la novela. Y es porque me interesa que tengan en 
cuenta este otro punto de vista, bien interesante, que ilumina la 
lectura. Porque es en el devenir de la historia del género que 
alcanzamos a comprender la incidencia de los dos escritores. 

En la cultura occidental, la novela es el más joven de los géneros 
literarios. Tragedia, mito y epopeya en la Grecia antigua se extienden 
en un extenso pasado, una larga vida oral que se pierde en el origen de 
la cultura occidental. La novela es posterior a la escritura y, por lo 
tanto, un género histórico, y por eso mismo, por su contacto no ya con 
dioses y héroes sino con hombres de carne y hueso, nace con 
intrínseca flexibilidad. Mientras el tiempo antiguo de la epopeya y de 
la tragedia, el tiempo mítico, heroico, inmutable e inalcanzable, pasó, 
en el siglo III de la era cristiana, la llamada novela griega abrió sus 
puertas al hombre común: al hombre sin atributos. Vista de ese modo, 
desde una estética histórica, la novela provee puntos de referencia 
para trazar una historia de la autoconciencia del hombre en Occidente: 
un espejo, una muestra de cómo el hombre, en el sentido genérico de 
humanidad, se vio a sí mismo en las diferentes épocas y cómo se 
representó, según su concepto del tiempo y del espacio. Y del lenguaje. 

La novela, por lo tanto, es una fuerza directriz en la cultura 
occidental; espejo de la realidad social, política, religiosa, legal y de 
costumbres. Leemos una novela de un período histórico, por ejemplo, 
la novela inglesa del siglo XVIIL, o la española del XVII y, si la obra es 
gran literatura como la que estamos viendo, sabremos más de la época 
que si leyéramos un libro de historia convencional de ese período. O 


de otro modo, El proceso, de Kafka, o Malone muere, de Samuel Beckett, 
contienen las tribulaciones del siglo XX. Vista de esa manera, la novela 
continúa su rumbo incorporando, en todas sus dimensiones, las 
modificaciones que ella misma propone para que el género cambie y se 
adapte a cada época, incluyendo en su cuerpo textual otros géneros 
menores como la carta, la noticia de diario, el diario íntimo, el 
discurso político, incluso el teatro, novelizándolos. Con esta 
extraordinaria maleabilidad llega hasta nosotros. 

En esta historia del género, los dos gigantes del realismo ruso no 
sólo escribieron libros que perdurarían en el tiempo hasta llegar a 
nosotros, sino que provocaron cambios que modificaron el género 
mismo. Dostoievski y Tolstói constituyen la cima de la novela realista 
del siglo XIX; al mismo tiempo contienen, trascienden y modifican 
otros tipos de novela anterior. Ya analizamos la clase pasada el 
dialogismo de Dostoiekski, su genialidad en el modo de construir los 
personajes, llevando al extremo las ideas que proponen, 
complicándonos a nosotros, lectores, con las preguntas que se hacen y 
que nos hacen. A su vez, Tolstói, como vamos a ver, toma el tema 
pastoril, es decir, el tema de la novela rural, y lo transforma. 


Pero bajemos un poco a tierra. Quiero sintetizar algo importante: es 
la magnitud de su belleza literaria, de su trascendencia estética, 
emocional y humana lo que hace que hoy estemos hablando de Tolstói 
y de la que Nabokov llamó, repito, su novela “inmortal”. 

Los conceptos agregados que doy desde otra disciplina, como es la 
teoría del género, o los datos de la Historia con mayúscula, no deben 
opacar ni asfixiar esa verdad básica. Creo en el arte de la novela. Pero 
también creo que su explicación y contexto extiende y profundiza sus 
significados múltiples, aunque el primero sea, como el de todo arte, 
llegar a la sensibilidad del lector. 


ANNA KARENINA 


Cuando llega a Anna Karenina, Tolstói está en plena posesión de sus 


recursos como escritor. Más adelante veremos la gran lección 
compositiva que toma de Flaubert. Sabe lo que quiere, sabe 
perfectamente adónde va la trama: no hay secretos para él en la 
construcción psicológica de los personajes y tampoco en lo que se 
refiere a la pintura de una clase, que era la suya. Hay una tradición 
que viene desde entonces, acerca de que, para el aspecto físico y el 
refinamiento de Anna, Tolstói se basó en la hija mayor de Pushkin. La 
conoce de veladas sociales, y hay un detalle en la anécdota bastante 
sensual: un guante largo de ella que deja al descubierto una parte de 
su brazo muy bello y aristocrático, que lo seduce y conmueve. El título 
de la novela, tan modesto en comparación con la novela anterior, 
parecía querer advertir que no se trataba de una epopeya o del cuadro 
de toda una época, sino solamente de la limitada historia de una 
protagonista. 

Los años de escritura de la novela son los del presagio de su crisis. 
En la década de 1870, Tolstói sufre grandes conflictos de ruptura con 
su familia, con su medio y con su clase. Como ya dije, empieza a ver 
las fisuras: se le presentan disyuntivas morales, religiosas y sociales de 
todo tipo; las hipocresías que van a ir incubándose en su vida 
cotidiana, lo falso en su manera de vivir, su sincero acercamiento a los 
campesinos, el conocimiento directo de su miseria, todo esto va 
provocándole desajustes insalvables. Contiene demasiados hombres y 
mujeres, demasiadas criaturas, y sus conflictos habitan al escritor 
Tolstói como para no ser contradictorio y como para que sus 
contradicciones en el seno familiar no lleguen a límites imposibles de 
superar para su esposa y sus hijos. 

Su sinceridad brutal, rasgo indomable e inevitable de su 
temperamento, tan nefasto para su vida privada, se presenta al 
momento de observar y pintar su medio social y enriquece su 
literatura en el planteo de personajes de perfiles psicológicos y morales 
de una verosimilitud pocas veces alcanzada en literatura. Sus dudas, 
sinceridades e infelicidades las puso en el personaje de Levin; así como 
se había pintado en el dubitativo e indeciso Pierre Bezukov. 

Tolstói era plenamente consciente de que su escritura era omnívora, 
que tragaba gran parte de su vida misma; de que veía y percibía 
personas, animales, bosques como formas de ese único e inmenso 


mundo, con la nitidez que le otorgaba su formidable don. Su mano 
maestra, su arte mayor, lo hace invisible: como si mirara 
imparcialmente los acontecimientos desde la altura de una nube, el 
narrador desaparece de escena y la historia se desliza frente a nuestros 
ojos impulsada por su propio devenir y fuerza. Tolstói cumple aquello 
que Flaubert se exigió a sí mismo con tanta vehemencia: desaparecer 
del texto. 


¿Qué podemos decir nosotros hoy de esta obra que no la cercene o 
disminuya? Vuelvo al principio: Tolstói nos excede. La prueba es que, 
leída en distintas épocas de la vida, la novela crece, se engrandece. 
Podemos leer Anna Karenina a los veinte años y nos fascinamos; la 
releemos a los cuarenta o a los cincuenta y nos damos cuenta de que 
creció, se complejizó. No es así: nosotros crecimos, tenemos mayor 
experiencia de la vida en todo sentido, y esto nos acerca a Tolstói: nos 
hace crecer como lectores, nos afina, nos desafía, nos educa; y para un 
escritor, su lectura atenta supera cualquier taller literario. Si hablamos 
de una aproximación objetiva, su lectura desafía los esquemas críticos, 
los sobrepasa. Y si vamos a la lectura hedónica, la del puro placer de 
sumergirnos en otras vidas y otros ámbitos, la novela nos lleva, como 
las aguas de un río turbulento, por sus desvíos y recodos, por su 
superficie y su hondura, hasta el final inexorable de Anna. Pero hasta 
la lectura más apresurada, más distraída, de Anna Karenina da cuenta 
de la pluralidad asombrosa de aspectos que abarca. Su arte, dice 
Nabokov, “es poderoso, deslumbrante, original y universal”. 


Acápite 


El libro comienza con un acápite bíblico: “Mía es la venganza y sólo 


EL) 


yo castigaré”, Corintios. Creo que es posible hacer dos lecturas. Una: es 
nada menos que la voz de Dios la que ordena, la voz bíblica: “Los 
comportamientos humanos no pueden ser juzgados por humanos. 
Ningún hombre o mujer tiene derecho a castigar o a tomar venganza”. 
Sin embargo, en la novela, Anna y Vronski no sólo son sancionados, 
sino que son castigados, apartados, como parias, al margen de la vida 


social. Aunque, y esto es bien importante, su amor los redime: es amor 


verdadero, hondo, definitivo. Es posible una segunda lectura del 
acápite, más biográfica: Anna deja una carta para Vronski, su amante; 
él sentirá por el resto de su vida la culpa de esa muerte. ¿Anna se mata 
por desesperación o para castigarlo? ¿Será el acápite una alusión 
velada a las amenazas de suicidio de Sofía Andreievna, ocasionados 
por sus celos enfermizos y como venganza contra su marido? 
¿Coincide con el hecho real que presenció Tolstói y dio origen a la 
novela, la historia de Anna Stepánova, que se arrojó bajo el tren, y de 
la carta que dejó a su marido en la que lo culpa de su muerte? Esto es 
una especulación; nadie lo sabrá nunca. 

Sabemos, sí, con precisión, cuándo y por qué empieza su escritura. 
Cinco años después del éxito resonante de Guerra y paz, publicada en 
1869, y desilusionado de sus intentos infructuosos de volver a la 
novela histórica en un proyecto sobre Pedro el Grande, Tolstói 
comienza a escribir una novela de su tiempo. Lo sabemos por una 
carta de Sofía a su hermana; la condesa escribe: “Ayer, León empezó 
una novela de la vida contemporánea. Asunto: una mujer infiel y todo 
el drama que de ello resulta. Estoy contentísima”. Y también consta, 
en otra carta de Sofía, el terrible fin que tendrá Anna: “En Yasenki ha 
ocurrido una cosa muy dramática. ¿Te acuerdas de Ana Stepánova, de 
la casa Bibikov? Bueno, pues Anna andaba algo celosa de todas las 
ayas que tomaba Bibikov. Tan celosa llegó a estar de la última que, al 
fin, Bibikov riñó con ella y Anna lo dejó y se marchó a Tula. Durante 
tres días no se supo dónde estaba. Por fin al tercer día apareció en 
Yasenki, a las cinco de la tarde, con un paquetito. En la estación, le 
entregó al cochero una carta para Bibikov y le dio un rublo de 
propina. Bibikov rechazó la carta, y cuando el cochero volvió a la 
estación supo que Anna Stepánova se había tirado bajo el tren y había 
sido arrollada. Claro que lo hizo deliberadamente. El juez de 
instrucción ha acudido y leído la carta, que decía: “Tú eres mi asesino. 
Sé feliz con ella, si los asesinos pueden serlo. Si lo deseas, puedes venir 
a ver mi cadáver sobre los raíles, en Yasenki”. León y el tío Kostia han 
ido a presenciar la autopsia” (citado en el prólogo a Obras completas). 
Hay más en esta carta que el terrible final que Tolstói daría a la 
novela; está su propio conflicto matrimonial (“Claro que lo hizo 
deliberadamente”, aclara Sofía): la posible conjetura sobre el acápite 


que mencioné. Pero, además, este hecho local que impresionó mucho a 
Tolstói nos lleva a Flaubert y a la génesis de Madame Bovary en una 
coincidencia significativa. Flaubert lee una noticia en un diario de 
Rouen sobre una mujer joven, Delphine Delamare, quien, acosada por 
deudas y por su adulterio descubierto, se suicida tomando veneno para 
ratas. La génesis de las dos novelas es muy parecida. Madame Bovary 
se publicó en 1857; Anna Karenina veinte años después, en 1877. Por 
esta coincidencia de origen temático novelístico y por otros motivos de 
composición, veremos que la lectura de Madame Bovary está muy 
presente en Anna Karenina. 


Tema 


¿Cuál es el tema central de Anna Karenina? Una joven y bella dama 
de la aristocracia casada con un hombre mucho mayor se enamora 
perdidamente de un seductor y brillante oficial. Como no es frívola ni 
mundana, se entrega sin retaceos a ese amor: rompe con su marido, 
pierde la posibilidad de llevar consigo a su único hijo y produce un 
escándalo social, que la castiga y que arrastra a los dos. La pregunta 
mayor que, detrás de los acontecimientos, enuncia la novela es: ¿Es 
posible la felicidad en la pareja, siendo adúltera? ¿Es posible la 
felicidad conyugal? El adulterio frente al matrimonio; el adulterio 
sancionado o tolerado, ya veremos, de las mujeres, y el adulterio 
permitido y celebrado en los hombres. 

Tolstói, como religioso que era, cree que el matrimonio es sagrado; 
que no es un vínculo frívolo. Pero conoce y pinta muy bien la 
hipocresía de su clase en este sentido. En la nobleza rusa ser casado y 
tener un o una amante, como era costumbre entre los franceses, no 
sólo estaba tolerado, sino que era habitual; y no únicamente entre los 
hombres, también entre las mujeres. Había, digamos, un pacto social 
tácito, y era que se disimulaba al amante mientras no creara conflicto, 
mientras nadie se excediera. En la novela, la dama refinada de alta 
sociedad, la madre del conde Vronski, que conoce a Anna en el tren 
que la lleva a San Petersburgo, era famosa por la cantidad de amantes 
que se le conocían, lo que no le impedía concurrir a los salones. Como 
su marido lo toleraba, todos jugaban un juego de salón. 


Sin embargo, la infidelidad de Anna y su sincero amor por Vronski 
es sólo un aspecto, desde ya desencadenante, de la punta de un 
iceberg. La limitada historia de las peripecias de un personaje, la sola 
historia de una señora joven del gran mundo que, casada sin amor con 
un alto funcionario veinte años mayor que ella, se enamora 
apasionadamente de un joven y brillante oficial, tomó rápidamente y 
en manos de Tolstói las proporciones de un formidable y 
pormenorizado panel de vida contemporánea del escritor y de la 
sociedad aristocrática rusa, de su vida en la ciudad y en el campo. 
Todo lo que apenas he esbozado forma una compleja red de relaciones 
temáticas y composicionales que pareciera no reconocer un centro, 
porque Tolstói enfoca cada uno de los subtemas y lo trae a un primer 
plano con todos sus matices. 


Trama 


La trama de la novela, organizada en ocho partes, con un número 
irregular de capítulos cada una, desarrolla las relaciones de parentesco 
y de amistad, los cruces y peripecias, cercanía o distancia, de varias 
familias del mismo mundo, y presenta aspectos de todo tipo. Novela 
sobre la pareja y el matrimonio en el contexto de una clase y de una 
época de Rusia; sobre el amor conyugal y la infidelidad; sobre el amor, 
la devoción, la sinceridad, los celos, la hipocresía, la pasión, las 
mentiras; pintura de la nobleza rusa, crítica de esa clase y anuncio de 
su decadencia; relación de esa clase privilegiada con la inmensa masa 
de los habitantes campesinos del país, el noventa por ciento de mujiks, 
y, bajo este aspecto, espejo de la revolución, como llamó Lenin a Tolstói. 
Retrato psicológico y moral de funcionarios, militares y terratenientes; 
reflexión sobre el fin de un extensísimo período de la historia rusa, 
sobre el campesinado, y sobre la inminencia de cambios cruciales, que 
ya se han anunciado, y, al fin, su potente humanidad intrínseca, que 
alcanza al lector de cualquier país y época. 


La pareja, entonces, y la infidelidad. El tema se despliega bajo 
diferentes variantes, ya que cada pareja en la novela ocupa su lugar en 
la constelación de personajes principales y secundarios, establece una 


relación de similitudes y diferencias con las otras: Stiva y Dolly (la 
frivolidad, la infidelidad tolerada, la irresponsabilidad), Anna y 
Karenin (el matrimonio desigual en edad, por conveniencia, las 
normas sociales, la aceptación); Anna y Vronski (el amor, la pasión, el 
adulterio, la condena social, la huida); Levin y Kitty (el amor 
conyugal, la sinceridad, la insatisfacción); Nikolai y la prostituta María 
(la abnegación, la marginalidad), cada una de ellas echando luces y 
sombras sobre las otras y dándonos, además, la visión sobre de qué 
modo la onda expansiva de su felicidad o conflicto afecta a quienes los 
rodean, hijos, hermanos, padres y cónyuges. 

¿Es posible la felicidad en la pareja, sea ésta cual fuere? La novela 
pone esta pregunta a prueba. Adelantemos la conclusión de Tolstói: 
cierta felicidad es posible si la pareja comparte un interés que va más 
allá de lo material y humano inmediato (la pasión, el sexo, lo 
cotidiano, los hijos, la convivencia), un interés que trascienda lo 
puramente personal, sea moral, ideológico, estético o religioso. 


Personajes 


Con respecto a los personajes, el travestismo literario de Tolstói, su 
versatilidad y penetración psicológica no tienen comparación: puede 
“ser” una joven de quince años que va por primera vez a un baile y 
sufre si no la sacan a bailar (Natacha), como un noble parásito, 
divertido, mujeriego e irresponsable, un bon vivant como Stiva 
Oblonski, el hermano de Anna; es Levin, el conflictuado buscador de la 
felicidad y la verdad; es Anna, detallada de la cabeza a los pies: bella, 
refinada, buena y honesta, entregada por esa misma honestidad a un 
adulterio no disimulado, madre desesperada, por momentos fría y 
desapegada, preocupada por su belleza, de golpe agresiva con su 
doncella, celosa y hostil o seductora; Tolstói es finalmente Laska, la 
perra de Levin, que sabe que su amo no es buen cazador y discute in 
mente las órdenes equivocadas que le da cuando salen a cazar: que se 
agache, cuando ella sabe que si se agacha el faisán levantará vuelo, 
como sucede. En cada uno resuena la verdad de Tolstói para 
retratarlos. Logra que el tiempo interno de la novela y de sus 
personajes se acople al del lector, provocando la gratificación de la 


lectura. “Descubrió un método de representación de la vida que se 
corresponde, de la manera más agradable y exacta, con nuestra idea 
del tiempo” (Nabokov). 

Tolstói desarrolla el tiempo biográfico de cada uno de sus personajes. 
Conocemos sus vidas, por qué están donde están y por qué actúan 
como actúan, llevados por las cambiantes circunstancias de sus vidas. 
Los personajes cambian en las novelas de Tolstói; se van 
transformando, el tiempo pesa sobre ellos. Pensamientos no dichos, 
actitudes extremas, discrepancias con el mundo y con los otros: son 
humanos, por lo tanto fallan, dudan, son contradictorios. Pero nunca 
la novela decanta en una moral. Las valoraciones corren a cargo del 
lector, a quien Tolstói brinda todos los puntos de vista y hasta las más 
recónditas motivaciones de sus criaturas. 

Escuchemos al propio Tolstói, quien explica algo esencial para un 
escritor, algo que pocas veces se entiende cuando habla de sus 
personajes. En su casa, considerando con un huésped al pintor Ivanov 
y un retrato, dice: 


En un retrato, sí. [dice Tolstói] Pero, después de todo, en una novela 
no nos queremos retratar ni a nosotros ni a nuestros amigos. Sonia, 
mi mujer, y su hermana Tania piensan que las describo a ellas, y ya 
están listas para pelear sobre cuál de ellas es Natacha Rostova y cuál 
es Kitty. Pero sé que Ivanov no copió el modelo y no reprodujo la 
naturaleza cerca de Roma; él pintó lo universal. Yo tampoco he 
descripto Yásnaia Poliana, aunque sin ella probablemente no 
comprendería Rusia tan bien. Cuando veo un bosque a la distancia, 
aunque yo sé que tiene árboles con las mismas hojas que puedo ver cerca 
de mí, nunca pintaría las hojas reales. 

(Citado por Klovsky. El subrayado y la traducción son míos.) 


Anna Karenina a la luz de dos lugares comunes? 


Al releer Anna Karenina (desde ahora A.K.) pienso en dos lugares 
comunes que pertenecen al universo de la recepción y de la historia de 
la novela como género. Dos tópicos que se citan como garantía de 
perfección o de excelencia. Se dice de A.K. que es una de las cimas de la 


novela, frase hecha que terminó como clisé poblando contratapas de 
innumerables ediciones. El otro lugar común considera tanto a Tolstói 
como a su literatura más grande que la vida. Se me ocurre que esta 
última calificación no le gustaría a Tolstói. Para un hombre que 
observó con la misma pasión las abejas, los árboles, los animales y los 
seres humanos no podía haber nada más grande que la vida. Sin 
embargo, como sabemos, le guste o no al autor, su literatura, como 
pocos otros casos, destiló estas dos formas: visiones universales e 
icónicas, aplicadas particularmente a Guerra y paz y a A.K. Como si, 
reunidas todas las posibles lecturas de todos los posibles lectores en un 
crisol, diera por resultado el molde del lugar común. 

No obstante, como ya dije en otro lugar, bajo la frase hecha subyace 
la doxa, la opinión común generalizada, no escrita, que garantiza un 
sentido y que conlleva siempre algún grado de verdad. Y es esa verdad 
subyacente la que intentaré traer a la superficie. 


Una de las cimas de la novela 


Si consideramos a Anna Karenina como una de las cimas de la novela, 
si marca una culminación, es porque, antes de ella, existe un largo 
pasado, una larga lista de ejemplos con los cuales se la compara: lo 
que llamé una historia del género. 

A.K. es una de las cimas del género novela porque sus páginas 
retoman y llevan a un grado de perfección los procedimientos que el 
género ha ido elaborando, al mismo tiempo que clausura los temas 
obsoletos, los puramente “literarios”, leitmotivs huecos que se han 
vaciado de sentido en su repetición novelística. 

Bajo el panóptico del realismo, Tolstói pone en cuestión la 
representación de su mundo y de su clase. Un mundo que necesita ser 
mostrado con las grietas y fisuras que anticipan su derrumbe. Esto le 
propone, como autor, una discusión con la novela anterior que se ha 
petrificado, al menos en uno de los temas que Tolstói necesita, 
centralmente, abordar: el tema rural, del terrateniente y del 
campesino, y su conflicto expresado en el personaje de Levin. La 
llamada “novela pastoril” fue un tipo de novela de difusión cortesana, 


renacentista: gente culta y frívola disfrazada de rústicos pastores 
dialoga en una escenografía artificial. A fines del siglo XVIII este tema 
pastoril sale del alambicamiento cortesano y toma una dimensión más 
sólida, de discusión intelectual. 

Rousseau, el escritor y pensador suizo de quien Tolstói, como dije, 
fue ferviente devoto, había elevado la vida en contacto con la 
naturaleza contraponiéndola a la mentira del mundo civilizado y 
social. Propuso una visión del hombre respetuoso de la naturaleza, que 
Tolstói compartía. El tema del “idilio rural”, reproducido ampliamente 
en literatura y pintura, continúa en el siglo XIX: cuadros que 
representan familias rurales cuyos hijos y nietos se perpetúan en la 
casa patriarcal, en medio de árboles centenarios, acompañados por 
respetuosos servidores, siguiendo el tiempo cíclico de las estaciones y 
las cosechas: arman una escena clásica de la pastoral rusa. En el 
mundo novelístico de Tolstói ese tópico que lo antecede aparece 
horadado por la realidad campesina que ve, transformado por 
anacrónico. 

Los campesinos en su visión folclórica, la familia del propietario y la 
heredad, todo lo que ha sido antes idealizado y/o escondido muestra 
ahora, en la visión interesada de Levin, su cara oscura y amarga, su 
verdad irreversible. Levin vive esa vida, la comprende: va a los 
establos a ver parir a las vacas, observa los sembrados, participa de la 
siega, habla con los mujiks, y piensa, esperanzado, que algún día todo 
esto pasará a su hijo. Cuando creemos que ésa será, para Levin, la 
posibilidad de una vida ideal, perpetuada en el tiempo, continuando la 
historia de sus mayores, Tolstói nos acecha con una vuelta de tuerca 
para mostrarnos los obstáculos con los que tropieza el joven 
terrateniente en el manejo de los trabajos agrícolas de su hacienda 
(tema ya inicial en Tolstói): la desidia y el abandono de los 
campesinos, la astucia que siempre disimulan; cómo ocultan lo que 
saben, cómo desatienden los trabajos y descuidan la maquinaria, cómo 
desprecian las herramientas modernas. Ganados por la verosimilitud 
de Tolstói, tomamos partido, consideramos que, con esos hombres 
suspicaces e ignorantes, Levin no va a poder hacer nada, pero Tolstói, 
que nos ha llevado hasta allí, da un nuevo giro a la narración y nos 
informa que los campesinos, hombres, mujeres, viejos y niños, 


levantan una cosecha completa, durante tres meses, comiendo pan y 
cebolla. Era la dieta del mujik, de su mujer y sus hijos, durante la 
cosecha: pan y cebolla. Ésta y otras constataciones quiebran la moral 
del joven señor. Tolstói, a través de lo que vive y medita su personaje, 
impugna el corazón mismo del idilio rural: explica los motivos, que ya 
nos ha puesto a la vista, del fracaso irremediable del sistema de nobles 
y siervos, por la sencilla razón de que el campesino trabaja para otro 
hasta su muerte, sin ninguna recompensa ni el más mínimo incentivo. 
Como condición contrapuesta, Levin visita la casa de un siervo que ha 
podido comprar su libertad. Contempla la vivienda muy humilde y 
cuidada, lo sereno de ese hombre hospitalario, lo atareado de la escena 
doméstica, en la que cada miembro de la familia está a cargo de un 
trabajo, cómo viven de lo que producen en un pequeño trozo de tierra. 

La escena que tantas novelas anteriores citaron hasta hacerla lugar 
común, la visión armónica del campo compartida por amos y 
sirvientes, se revierte, y en su propia exhibición rusa muestra una 
realidad sórdida que la destruye. Sin doctrina, aparece la 
contradicción brutal de una sociedad asentada en la disparidad 
extrema. Su visibilidad, su exposición, está en manos de los escritores 
y la conclusión en la de sus lectores. 

La apariencia de una vida natural, primitiva e inocente ha 
enmascarado la más profunda miseria y abandono de los que realizan 
el trabajo concreto. Levin da cuenta, además, de la indiferencia de los 
propietarios nobles, muchos de los cuales viven toda su vida en Italia o 
en la Costa Azul, y se hacen enviar el dinero por sus administradores, 
en un desinterés total por su tierra y sus “almas”. Y entrevé un 
cataclismo próximo que no le produce ira sino una gran congoja. Saber 
que la Santa Rusia dilapida con indiferencia lo mejor que tiene: su 
tierra y la gente que vive y trabaja en ella. Y la desdichada 
constatación de que él pertenece y pertenecerá a esa clase, por más 
que haga, por más que tome conciencia. 

Tolstói muestra sin atenuantes las contradicciones de una sociedad 
que no pueden solucionarse en ninguna síntesis y que arroja la novela 
a la historia. 


Más grande que la vida 


El recurso estilístico del contrapunto, leído tan bien por Tolstói en 
Flaubert, nos pone frente a la construcción misma de su mundo 
novelístico. El virtuosismo de su manejo es lo que justifica las palabras 
más grande que la vida, aplicadas hasta el cansancio, forma petrificada 
del elogio desmesurado y vacío. Mediante el contrapunto Tolstói 
organiza la narración de los hechos y los caracteres de los personajes. 

Pensamientos no dichos, actitudes extremas, discrepancias con el 
mundo familiar y social, hipocresías solapadas, conveniencias, los 
personajes son “humanos”, por lo tanto, fallan, dudan, son 
contradictorios. En ningún momento la novela decanta en una moral, 
esto es importante repetirlo. Las valoraciones corren a cargo del lector, 
a quien Tolstói brinda todos los puntos de vista y hasta las más 
recónditas motivaciones de sus criaturas. El contrapunto está entre 
vastas zonas espaciales, como el campo y la ciudad; entre los 
comportamientos de las mujeres y de los hombres; entre los poderosos 
y los desposeídos; entre los frívolos y los pensantes; entre los nobles 
que se ven cultos y los artistas. Y luego, entre las mujeres entre sí, 
entre los frívolos entre sí, entre los pensantes, entre los sirvientes, 
etcétera. 

Como seres humanos reales vivimos arrojados a la incompletud. La 
naturaleza de nuestro estar en el mundo no nos permite alcanzar todas 
las posibilidades de un momento específico, dado. La realidad se nos 
presenta sesgada, en fragmentos, en escorzos; filtrada o reducida por 
nuestra percepción. Respondemos de modo diferente ante 
circunstancias semejantes. Apenas logramos intuir o imaginar los 
pensamientos O intenciones de quien está frente a nosotros, 
hablándonos: lo mismo ocurre a la inversa. Mediante el diálogo 
intentamos llegar al otro, que a su vez espera para respondernos, en 
una cadena continua de entendimiento y desentendimiento. Es nuestra 
experiencia fáctica. 

La fuerte ilusión de lectura que provoca A.K. en nosotros es que 
presenciamos la vida completa, la vida entera de un momento dado se 
despliega ante nosotros con todos sus matices: no sólo lo que dice o 
piensa un personaje, sino la realidad que lo rodea y lo influye. Tolstói 


lleva al lector a la trama oculta bajo la superficie: las dubitaciones y 
las discordancias detrás de los diálogos; los desvíos de incomprensión 
a los que están sometidos los personajes, que piensan decir una cosa y, 
como sometidos a un demonio perverso, dicen otra, que no los 
beneficia; quieren causar una impresión, pero su propia torpeza o su 
timidez, como en Levin, los llevan a actuar de manera equívoca para 
su interlocutor y a causarle la impresión contraria. ¿A quién no le ha 
pasado esto alguna vez? En los diálogos y en las actitudes sociales o 
amorosas se oculta lo que se siente, se exhibe lo que no se quiere 
decir, se contradice o se comprende en secreto. Se actúa por arrebato, 
por celos, cuando se quería ser amable; se es cruel y desconsiderada, 
como Anna con su criada, cuando necesita desesperadamente ser 
comprendida. Cada personaje está a merced de su temperamento y de 
las circunstancias. El contrapunto entre intenciones verdaderas, pero 
mal expresadas, y comprensión fallida es una de las claves de la 
verosimilitud alcanzada por el universo de los personajes. Sin 
embargo, hay personajes sin ninguna fisura aparente, ni 
remordimientos, y los reconocemos porque hay gente así, que cumple 
otra función en la trama. Tal es el caso de Stiva Oblonski, el hermano 
de Anna, habitué del salón social y personaje opaco ya que la duda no 
es lo suyo. 

El salón es otro leitmotiv del género, un cronotopo de la novela 
precedente que Tolstói retoma de la novelística urbana de Balzac: el 
salón parisino, centro de la vida cultural y política de Francia. Con 
características rusas, este espacio arquitectónico de los palacios de alta 
aristocracia, el salón de reunión social, es el lugar de intercambio de 
influencias de todo tipo, de arreglos matrimoniales y decisiones 
imperiales, es el escenario apropiado para mostrar a su habitué más 
conspicuo: Stiva Oblonski. 'Tolstói va a poner en cuestión el salón 
peterburgués en la figura de Stiva. Ejemplo del funcionario por título 
de nobleza y apellido, sin méritos, sólo el de sus relaciones y 
contactos, Stiva, un bon vivant contraparte del personaje de Levin, 
irresponsable económicamente, vive con jovialidad la vida social, 
entregado al derroche, la hipocresía cordial, la permisibilidad amable 
y las amantes lujosas y una comprensión general de todos (a pesar de 
estar en quiebra, con mujer y seis hijos). A la vida social del salón, este 


comportamiento le es natural y divertido; le es necesario. Todos 
buscan a Stiva, que disculpa las faltas y le es infiel a su mujer, y su 
despreocupación simpática también atrae al lector. Sobre él cae la 
mirada crítica de Levin, que considera esas “prácticas de salón” 
completamente vacías de sentido y contrarias a la vida que ha elegido 
en el campo. 

A la inversa, el personaje de Karenin, contracara extrema de Stiva, 
marido de Anna, pequeña obra maestra dentro de la novela, resulta al 
lector un hombre antipático: duro, insensible y rígido. Lo vemos a 
través del fastidio que provocan en Anna, ya enamorada del irresistible 
Vronski, sus grandes orejas, su opacidad y el aburrimiento de su 
esposo. También nos fastidia a nosotros. Cuando creíamos que Karenin 
era así de monolítico, Tolstói nos revela su vulnerabilidad. Marido 
engañado, hombre socialmente desarticulado, refugiado en la religión 
ya que no tiene amigos, mientras a sus espaldas se burlan de él 
aquellos que decían admirarlo como funcionario intachable, cuando 
Anna, su esposa adúltera, enferma, devastado por su posible muerte, la 
perdona, deja que la visite Vronski y se hace cargo de la hija de ese 
adulterio, hundiéndose en el desprecio de su clase. 

Estos contrapuntos múltiples y simultáneos en la composición de las 
relaciones espaciales y temporales de los personajes son los que 
justifican que Tolstói parezca ser más grande que la vida: porque la ha 
observado y sabe cómo abarcarla. 


Y, por último, la magistral escena previa al final. Anna, antes de ir a 
la estación, donde se arrojará bajo el tren, en la angustia de no saber 
qué hacer ni adónde ir, indica al cochero la casa de Dolly, su cuñada. 
Allí se desarrolla un encuentro de puro interior femenino: mujeres 
casadas de entrecasa. Dolly, la mujer de Stiva, da consejos de crianza a 
su hermana Kitty, madre primeriza. Momento doméstico por 
excelencia de “mujeres honestas”, ligado a la maternidad. En esta 
escena tamizada por el sueño de los niños irrumpe Anna, con su traje 
soberbio, su sombrero, su perfume: la fría luz del contrapunto perfila 
en la imagen a la descastada por amor, la adúltera, la que ha 
abandonado a sus hijos. Es una visita desesperada y sin objeto: sólo 
demorar el terrible fin que se avecina, pero nada más elocuente para 


lo que vendrá que el anacronismo de Anna en ese lugar que, por sí 
solo, la expulsa y la arroja a la siguiente escena, al borde del andén. 


La novelística tolstoiana, especialmente Anna Karenina, alcanza 
aquella condición que Mijaíl Bajtín consideraba el punto máximo al 
cual puede aspirar la ficción: conociendo el autor todos los detalles del 
mundo que crea, las intenciones y los destinos finales de sus 
personajes, nos presenta su devenir como incierto, como inconcluso, 
librado a la contradicción, con la apariencia de lo que seguirá abierto. 
Como en la vida, en esta novela nadie tiene la última palabra. Y en 
cada lector, el significado abierto proseguirá su curso inagotable. 


Cuando la clase próxima leamos a Antón Chéjov, vamos a ver de qué 
modo ese maravilloso escritor, sin cuna ni posición en el mundo que 
no deba más que a sí mismo, recibe esta enorme herencia literaria. De 
qué modo admira, procesa y, en cierto modo, se despega, con sus 
cuentos y teatro, de la magnitud de sus enormes maestros. 


2 A partir del subtítulo, el texto de esta parte de la clase, con modificaciones, 
pasó a formar parte de un capítulo de mi libro La vida invisible. 


Antón Chéjov 


Clase diez 
Retrato de un desconocido 


Llegamos a la última clase y a Antón Chéjov, considerado por 
muchos el más ruso entre los rusos. Enigmático, aparentemente muy 
accesible, hasta que nos damos cuenta de que alcanzar su verdadera 
dimensión no es fácil: Chéjov no trata con lo evidente, que es lo que 
primero tomamos, trabaja con sutilezas y verdades subterráneas. Nos 
encontramos con una especie de esfinge con enigma. “Todos los que 
conocieron íntimamente a Chéjov hablan de una cierta frialdad que 
era en él como un cristal inalterable”, escribe Irene Nemirovsky, en su 
biografía del escritor. Alguien a quien uno cree conocer y que le es 
cercano y considera que sus cuentos son inmediatos y accesibles y 
aparentemente simples, y que su teatro es sencillo de ver, y a medida 
que entramos en su obra nos damos cuenta, poco a poco, de que el 
humor es sobrevivencia, que la melancolía es un componente social, y 
que el conjunto de su obra cuentística encierra a Rusia entera; que sus 
cuentos forman una comedia humana pegada a la tierra y que su teatro, 
en el que los personajes hablan de banalidades y nostalgia, es uno de 
los más difíciles de representar. 

Es como si, entrando en un lago que creíamos bajo, transparente y 
manso, comprobáramos que esa apariencia es engañosa y que son 
aguas profundas y, por momentos, muy oscuras. Es un agnóstico, un 
hombre de ciencia, un médico, objetivo para ver la realidad. A eso se 
suma el hecho de que, desde muy joven, a los veintiséis años, supo que 
estaba tuberculoso, y supo además el tipo de tuberculosis que tenía, a 
causa del cual moriría a los cuarenta y cuatro años. Lo que sin duda 
debió ser una certeza que tiñó su relación con el mundo y con los 
demás. 

En una carta a su amigo, el escritor y editor Alexéi Suvorin, Chéjov 
le sugería un tema para un cuento, que es el relato de su propia vida: 


Escribe el cuento de cómo un joven, hijo de un siervo de la gleba, 
que ha trabajado como empleado en una tienda, que ha sido cantor 
de coro en una iglesia, estudiante del gimnasio y universitario, 
enseñado a respetar los grados, a besar la mano de los sacerdotes, a 
someterse al pensamiento ajeno, a dar las gracias por cada trozo de 
pan, muchas veces azotado, obligado a ir a la escuela sin chanclo, y 
después de tantos sufrimientos elimina, gota por gota, al esclavo que 
hay en él mismo, y un buen día siente que por sus venas ya no corre 
sangre de esclavo, sino sangre verdadera, sangre humana. 


Y está todo dicho. Ésta fue la vida de Chéjov, que parece poner en 
acto aquella frase de Sartre: no importa lo que hicieron con vos, 
importa lo que vos hiciste con lo que hicieron con vos. Este precepto 
que pocos pueden o podemos seguir, Chéjov lo cumplió 
ejemplarmente. Su abuelo había sido, con sus hijos y su mujer, siervo 
de la gleba y tardó años de esfuerzos sobrehumanos para reunir los 
tres mil quinientos rublos que costó su libertad y la de toda la familia. 
El padre de Chéjov heredó, por reflejo y años de sujeción, el 
autoritarismo a veces despiadado que provenía de haber sufrido y 
visto ese método de trato, y lo aplicó a sus hijos. No obstante, los 
hermanos Chéjov y toda la familia en sí fueron, además de muy 
inteligentes y talentosos, muy unidos y vivieron juntos casi toda su 
vida y se ayudaron y sostuvieron, a pesar del notorio desapego de los 
padres. 


VIDA Y CONTEXTO 


Chéjov nace en Taganrog, en Crimea, sobre el mar Negro, en 1861, 
el año en que Alejandro II decreta la abolición de la servidumbre. Es el 
más joven de los rusos que tratamos; su antecesor, Tolstói, le lleva más 
de treinta años, y veremos de qué modo se advierte este pase a una 
nueva generación de fin de siglo. Cursa la escuela primaria en ese 
pueblo, del que recuerda las calles llenas de barro y el frío, sin abrigo, 
del invierno; día tras día, el padre los levanta al alba para practicar 


canto en el coro familiar y luego, lloviera o nevara, los hermanos iban 
a cantar a la iglesia. Su padre, con aspiraciones musicales muy 
marcadas, tiene un comercio, acá diríamos de ramos generales; no es 
afortunado en el negocio ni en las cosas que emprende. Suelen 
estafarlo. Cuando Chéjov tiene catorce años, deben subalquilar casi 
toda la casa y arrinconarse para poder subsistir. Antón les da clases a 
algunos de los chicos inquilinos. Cuando está cursando el gimnasio, 
sus padres deciden vender la casa e irse a vivir a Moscú, donde ya se 
habían establecido los dos hijos mayores, que se abrieron paso solos, 
como pudieron. Los padres se van y lo dejan a su suerte, sin nadie que 
lo ayude. Practicaban una especie de “Dios proveerá” con los hijos, 
que deja traslucir una impávida indiferencia; lo único que le dan a 
Antón es una recomendación: “¡Termina tus estudios y despabílate!”. 
El juicio que dejó Antón sobre su padre, sin nombrarlo, en una carta a 
su hermano Alexandr es el siguiente: “Durante la infancia, el 
despotismo y la mentira me atormentaron de tal modo que recordarlo 
me resulta terrible y repugnante”. Pero no guardó rencor. Había 
mucho cariño entre los hermanos, que eran seis, cinco varones y una 
mujer, unidos frente a esos padres de una rusticidad de sentimientos 
inusual, aunque su madre, parece, lloraba siempre, tal vez sin poder 
discutir las decisiones del padre. A los varones les gustaban las artes: 
representar y disfrazarse. Tres Chéjov fundaron un periódico familiar: 
El Tartamudo, Alexandr y Antón escribían, y Nikolai ilustraba. El teatro 
lo apasionó desde esos años previos a la adolescencia, cuando iban a 
ver al teatro local, que había conocido otros esplendores, vodeviles y 
comedias ligeras, pero también El inspector, de Gógol. Cuando tiene 
diez o doce años se disfraza de mendigo, se maquilla, y logra que un 
tío le dé una moneda sin reconocerlo. Muchos dicen “fueron los 
primeros derechos de autor que cobró Chéjov”. Escribía piezas para él 
y sus hermanos. 

Cuando queda a su suerte, con dieciséis años y sin lugar al cual 
recurrir, el nuevo propietario le da cuarto y comida a cambio de 
lecciones para sus hijos. Antón termina el colegio con gran penuria y 
va a Moscú a reunirse con su familia. Tiene diecisiete años; dos años 
más tarde entra en la Facultad de Medicina. Al mismo tiempo, 
empieza a colaborar con seudónimos (Antosha Chejonte) en distintos 


periódicos con viñetas, cuentos y comentarios humorísticos, que 
gustan a los lectores. Más tarde dirá que no daba a estos escritos 
ningún valor y que cultivaba el humor para ganar un poco de dinero, 
algo que siempre faltaba en casa de los Chéjov. 


Pero vamos a hacer un desvío. Me interesa, como siempre, ubicar a 
Chéjov en el contexto de una Rusia cada vez más convulsionada. Los 
últimos cuarenta años del siglo, los que abarcan la vida del escritor, 
serán de cambios decisivos y extremos. Chéjov nace y vive su juventud 
durante el gobierno de Alejandro IL, asesinado por la bomba de un 
militante nihilista, y muere en 1904, trece años antes de la revolución 
de 1917. 

Alejandro II llega al trono cuando la gente está harta de esperar. Es 
el zar que comienza la industrialización de Rusia: construye la red 
ferroviaria; crea nuevos códigos civil y penal, y copia las instituciones 
francesas para formar una especie de Senado llamado Duma. Decide 
una serie de cambios que su padre, Nicolás I, había cercenado. Rusia 
ensayaba toda reforma primero en Polonia. Así que Alejandro, muy 
cauteloso, empieza la liberación de los siervos con los terratenientes 
polacos. Y luego la decreta en su país, el último reducto europeo de 
sociedad esclavista. Pero esta ley de ninguna manera fue una solución 
para los campesinos, porque no se legisló una red de leyes que 
sostuviera a esos campesinos que dejaban de ser esclavos pero que no 
tenían a dónde ir ni qué hacer. La opción era seguir a cargo del 
terrateniente, a sueldo, o comprar la tierra, pero debían endeudarse 
porque carecían de dinero, de herramientas y de animales. También 
tenían que indemnizar al propietario a lo largo de los años. Hubo un 
gran desconcierto social, hubo hambruna, era gente abandonada a sí 
misma. No eran personas calificadas, salvo para trabajar en el campo, 
y la gran mayoría era analfabeta. 

Chéjov va a conocer esta desgracia y miserias desde abajo, en 
contacto, como médico, con la gente de los barrios pobres de Moscú y 
de las aldeas del campo. Pero ya era tarde. La politización de los 
intelectuales y de los estudiantes era irreversible: los movimientos de 
trabajadores y campesinos, las agrupaciones clandestinas, socialistas y 
marxistas (el marxismo había entrado con gran fuerza en Rusia) iban 


desde gente que quería modificar paulatinamente las cosas hasta gente 
radicalizada que quería asesinar al zar. Estos últimos se llamaban 
nihilistas y, como ya vimos, es el tema de Los endemoniados, de 
Dostoievski. Como filosofía, el nihilismo es la negación de toda 
creencia, de todo principio moral, religioso, político o social; al final 
todo se reduce a nada y nada tiene sentido. Luego del asesinato de 
Alejandro II en 1881, el año en que muere Dostoievski, sube al trono 
su hijo, Alejandro III, de veintiséis años, que no estaba preparado para 
gobernar. En la reacción típica de la sucesión de los zares, vuelve atrás 
en cantidad de reformas y de libertades que había dado su padre, con 
la consigna que “no funciona dar leyes”. 


Chéjov, joven escritor 


La vida del joven Chéjov transcurre en el contexto de esos gobiernos 
y de esas revueltas. Son tiempos violentos y los testigos máximos han 
sido Dostoievski y Tolstói, que construyen gran parte de su obra entre 
1860 y 1880. Dostoievski muere. Tolstói va a entrar en su crisis 
espiritual, en su quiebre moral, que lo conduce al silencio. 

En su primera juventud, Chéjov vive apasionado por Tolstói, por su 
prédica de “perfeccionamiento de uno mismo”, y por su literatura; 
digamos que obsesionado. Escribe Irene Nemirovsky: 


En esos tiempos, la literatura tenía un gran poder sobre las almas. 
[...] El escritor ruso era un maestro, en el mejor sentido de la 


( 


palabra. No se le preguntaba de forma implícita “¿qué somos?”, 


como plantea el lector europeo, sino que se le preguntaba 


( 


ansiosamente “¿qué debemos ser?”. Y cada cual se esforzaba en 
responder a su manera. Acababa de aparecer Los hermanos 
Karamazov. Sltykov-Shchedrín estaba escribiendo La familia 
Golovliov. Era la época de los últimos relatos pesimistas y perfectos 
de Turgueniev. Tolstói era un rey, era un dios. Y rodeado de esas 
eminencias veneradas en toda Rusia, Antón Chéjov un joven modesto 


que sólo aspiraba a ganarse la vida, escribía sus primeros cuentos. 


Se conocieron. El joven Chéjov va en peregrinación a Yásnaia 


Poliana a hablar con el maestro; durante siete años se hace tolstoiano. 
Vuelvo a Nemirovsky: 


Desde hace años sufre con intensidad la influencia de Tolstói. No del 
Tolstói escritor sino del ideólogo. [...] Esa influencia es 
predominante, singular y nefasta en una serie de relatos chejovianos. 
Por primera y última vez en su vida, Chéjov ve el mundo con unos 
ojos que no son los suyos. [...] No, Chéjov no ganó nada durante los 
años que imitó al gran Tolstói. 

Es imposible imaginar dos caracteres más distintos que los de estos 
dos escritores. Tolstói está lleno de pasión, de sublime obstinación; 
Chéjov es un escéptico desligado de todo. Uno arde como una llama; 
el otro alumbra el mundo exterior con una luz tenue y fría. [...] 
Pero, sin duda, si algo los separaba como un abismo insalvable era 
que Tolstói fuera creyente y Chéjov no. Uno tenía una fe torturada; el 
otro, descreimiento sereno. 


A Tolstói no le gustaba el teatro de Chéjov, porque para él, que 
tardíamente descubrió la dramaturgia (El poder de las tinieblas), el 
género era un vehículo magnífico de educación; no le interesaba 
explorar las formas. Piensa que, a través del teatro, se pueden 
transmitir ideas, costumbres, hábitos; se puede predicar una vida 
mejor, en el sentido moral en que lo entendía Tolstói. Nada más lejos, 
más en las antípodas de ese propósito y de este concepto, que el teatro 
de Chéjov, que iba a revolucionar la escena mundial del siglo XX. 
Pero, naturalmente, la narrativa de Chéjov le parecía a Tolstói 
extraordinaria, admiraba hasta dónde había llegado con la brevedad 
de sus cuentos. 


Luego de recibirse de médico y con dos libros de cuentos publicados, 
el primero, Cuentos multicolores, de 1886, y En el crepúsculo, que ganó 
el prestigioso premio Pushkin, en 1890, con treinta años, Chéjov, de 
constitución y apariencia más bien frágil, toma una decisión 
sorprendente: emprender un viaje a la Rusia profunda, con el fin de 
hacer un relevamiento sanitario de las cárceles, desde Moscú a la isla 
de Sajalín, más allá de Siberia, el extremo más oriental del imperio 
ruso, al norte de Japón, hasta el Pacífico; al otro lado del mundo. 


Consiguió permiso, aunque las autoridades trataron de disimular sus 
investigaciones. “A su alrededor, nadie entendía por qué emprendía 
ese duro y estrafalario viaje”. “Quiero vivir medio año como no he 
vivido nunca hasta ahora”, contestaba. Fue, como él mismo dijo, “un 
viaje al infierno”. 

No había tren, no existía el Transiberiano, así que el viaje, que duró 
ochenta y dos días, lo realiza en carromatos y coches de caballos. A 
medida que avanza por la Siberia occidental y luego la Siberia 
oriental, se corre la noticia por los caminos de que un médico de 
Moscú visita a los presos; una población misérrima lo espera en cada 
parada, reunida alrededor de los presidios. Espantan a Chéjov los 
horrores de abandono y enfermedad en los que vive esa gente, la 
prostitución de chicas de doce años. Ve y quiere ver todo con sus 
propios ojos. No se dejaba engañar por los guías ni por las autoridades 
de las cárceles, a las cuales la brillante sociedad rusa consideraba “una 
lamentable necesidad” y en las que Chéjov ve el fundamento de un 
régimen despiadado. La experiencia es devastadora; agrava su 
tuberculosis y vuelve en vapor por Ceilán y el océano Índico. El viaje 
muestra de manera patente lo único que consideraba Chéjov que daba 
un consuelo a la vida de un ser humano: la conmiseración, la 
solidaridad. Algo que practicó silenciosamente toda su vida. 


Siberia era una realidad, la realidad más siniestra de Rusia. 
“Deberíamos ir en peregrinaje a Siberia, como los turcos a La Meca”, 
decía Chéjov. Millones de rusos padecían y morían allí. El escritor 
consideraba que no se podía cerrar los ojos e ignorar “ese mar de 
lágrimas, ese escenario de insoportables sufrimientos”. A su regreso 
relataría muy sobriamente lo que había visto, y, gracias a él, quizás 
se pudieran hacer ciertas mejoras en ese régimen inhumano. 
(Nemirovsky) 


El libro de su experiencia durante el viaje le llevó cinco años de 
trabajo: hace un informe médico y sanitario del estado de las cárceles 
y de los presos. Pese a la censura y a los intentos de minimizarlo, el 
informe fue celebrado y leído y le dio aún más popularidad. 


CHÉJOV EN LA LITERATURA DEL FIN DE SIGLO 


Chéjov pertenece a una nueva generación: una generación que se 
venía gestando y que, hacia 1900, cuando tiene cuarenta años y está 
en la cúspide de sus facultades creativas, quiere estar en Moscú, la 
ciudad faro donde todo sucede. Moscú en el cambio de siglo es el 
centro irradiante de las nuevas tendencias, escenario de una 
vanguardia artística, igual que París y Berlín; vanguardia a la que él 
mismo pertenece, ya que estaba escribiendo sus más disruptivas obras 
teatrales. Conocía el estancamiento de la vida de provincia; en una 
carta de 1899, escribe: “Echo de menos Moscú. Me aburro sin los 
moscovitas y sin los periódicos de Moscú, y sin las campanas de las 
iglesias de Moscú que tanto adoro” (Figes). Chéjov amaba Moscú, pero 
nada más alejado de su actitud modesta en la vida que las peroratas 
estéticas o ideológicas de los cafés y de la política; pensaba que “el 
parloteo bienintencionado era la maldición de Rusia. 

Una diferencia generacional muy significativa con sus maestros es 
que empieza a publicar en periódicos populares y no en las revistas 
prestigiosas, adaptando la escritura a un espacio reducido, como el del 
cuento. Los empleados públicos lo leen y celebran sus viñetas en el 
tren, como con las aguafuertes de Arlt (pero más humorístico y menos 
cínico), porque ya hay tren en Rusia desde las cercanías. Por otra 
parte, su formación viene de las ciencias y su compromiso social como 
médico sucede en el día a día. Era un hombre a la época: sus ojos 
estaban puestos en el progreso y en la modernidad, en las soluciones 
prácticas. No acudía ni a la religión ni a las ideologías. Crítico 
acérrimo de la sociedad anterior, un tanto idealizada, de gente ociosa, 
terratenientes empobrecidos y nostálgicos “que no hacían nada”, como 
muchos personajes de su teatro; sentía pasión por el trabajo: 


Chéjov trabajó como un poseso toda su vida. Creía en el trabajo 
como propósito de la existencia y como una forma de redención, y 
ese concepto era el centro de su propia fe religiosa: “Si trabajas para 
el presente —escribió en su cuaderno— tu trabajo no valdrá nada. 
Uno debe trabajar sólo con el futuro en mente” [...] El énfasis de 


Chéjov en la necesidad de trabajar era más que una solución 
volteriana a la búsqueda de sentido en la vida. Era una crítica a la 
aristocracia terrateniente, que nunca había experimentado el sentido 
del trabajo duro y que por esa razón estaba destinada a la 
decadencia. Ése es el tema de la última obra de Chéjov, El jardín de 
los cerezos, escrita para el Teatro de las Artes de Moscú, en 1904, 
(Figes) 


CUENTO VERSUS NOVELA 


Hay una definitiva diferencia formal. Lo primero que se presenta 
como evidencia de esta obra es que frente a los grandes monumentos 
novelísticos que constituyen la tradición de la cual viene, los “titanes 
literarios” Gógol, Dostoievski y Tolstói, Chéjov opta por la brevedad: 
elige el cuento. Aborda algo que hasta ese momento no se había visto, 
que es lo mínimo: la brevedad, y como tema, el efecto de lo mínimo, 
de lo intrascendente. Cuando se empezaron a traducir, sus cuentos 
produjeron un efecto definitivo, sobre todo en los escritores. Su 
influencia mundial en el siglo XX, sobre el modo de escribir y leer el 
cuento como género, fue tan vasta como su influencia en el teatro. 
Desde la neozelandesa Katherine Mansfield hasta el norteamericano 
Raymond Carver, para nombrar dos autores, los cuentos de Chéjov 
pasan al canon universal del género breve. Pero, además, y esto tiene 
que ver con su profesión y con su filosofía de vida, se abre a otra 
temática. 

El encanto tremendo de la obra de Chéjov —cómo nos habla 
directamente y cómo nos conmueve— proviene de la proximidad 
constante del autor con el mundo que lo rodea; nunca se desentiende 
del desfile humano que pasa bajo sus ojos. Y en ese desfile van tanto 
un cochero triste a quien nadie hace caso, un chico vendido a un 
desconocido como aprendiz de zapatero, una corista con más ética que 
su amante y su esposa, que la esquilma, un oficial a quien lo único 
bello que le ha ocurrido es que en una confusión una chica lo besa, y 
esto lo va a sostener durante el resto de su vida. Y esa proximidad se 


produce también con el lector, que no siente separación alguna entre 
la subjetividad que cuenta la historia y la suya propia; lo cautiva tanto 
la anécdota como el ethos del escritor. No es la subjetividad poderosa 
de Proust que se impone a la del lector como un espectáculo fascinante 
que requiere del aliento largo. En Chéjov es una subjetividad callada, 
amable, que va al encuentro del lector como si al unísono 
comprendieran la vida mínima que se desarrolla en tres o cuatro 
páginas. Pequeñas grandes historias: la vida en su expresión más 
cotidiana y en sus personajes más humildes e insignificantes, frente a 
los grandes interrogantes metafísicos. Una invencible tristeza o 
melancolía se une al humor y a la cómica trivialidad de las 
aspiraciones humanas. Nabokov dice una gran verdad: “Los libros de 
Chéjov son libros tristes para personas con humor; es decir, sólo el 
lector provisto de sentido del humor sabrá apreciar verdaderamente su 
tristeza”. 


Y en este punto nos espera la gran sorpresa: cuantos más cuentos 
leemos de anécdotas intrascendentes, más nos sorprende su alcance, su 
profundidad, que trabaja en nosotros, en el lector, de manera 
inadvertida. La complejidad de Chéjov actúa por acumulación. Es la 
experiencia de todo lector de Chéjov, también de Virginia Woolf. Si 
uno lee un cuento de Chéjov, dice: Bueno, ¿y acá qué pasa? No pasa 
nada. ¿Qué quiere decir con esto este hombre? Uno queda un poco 
desconcertado. Cuando lee un segundo cuento, dice: Bueno, acá lo 
mismo, está bien, pero me lo olvido, o no me acuerdo del título. Sólo 
más tarde y con cierta cantidad de cuentos leídos se abre en todo su 
significado la obra chejoviana. En la medida en que uno avanza en la 
lectura alcanza a ver, en la contigúidad y en la acumulación de las 
pequeñas vidas de esos personajes, la verdad humana y estética que 
encierra su literatura. 

Es una magnitud ambigua, inesperada para el propio lector, que 
actúa por sedimentación. Uno dice: “Estoy entendiendo este mundo de 
Chéjov, y este mundo es Rusia”. En sus cuentos aparece la humildad 
de la vida: las decisiones cotidianas, aquello que nos lleva a decir 
“¿qué hago?”, o “¿qué me pasa?”, y detrás de la apariencia de 
insignificancia el lector ahí sí que se queda sorprendido, porque piensa 


(por ejemplo, en el cuento “Una finca”): “¿Cómo puede mostrar, en 
esta pequeña inflexión del personaje, en esta ínfima preocupación que 
lo acosa, todo lo que el personaje es y toda la tragedia de su vida?”. Es 
la complejidad soterrada que corre bajo las acciones malas o buenas, 
aquellas que nos cambian la vida. 

Dostoievski trabaja con el pathos, con el extremo sentimiento de esa 
autoconciencia escindida entre el bien y el mal; en Dostoievski no hay 
medias tintas ni gente que toma el té a la tarde en el jardín. Sus 
personajes son gente que siempre está en el borde, en la crisis. No es 
ése el universo chejoviano; por el contrario, es el opuesto. Chéjov 
rechaza también el imperativo moral y la intencionalidad pedagógica, 
que eran parte del universo del último Tolstói. Chéjov era ateo, 
escéptico, y bastante amargo, a veces. Había absorbido como una 
esponja el dolor de la gente que trataba. 

Conocedor de cerca del campesino que iba a parar a un hospital 
público de aldea, o del que se le cruzaba en el campo, sabía que la 
idealización a la cual, sin que ellos tuvieran nada que ver, los había 
sometido el populismo ruso de la generación anterior, la de los años 
1860, en su “ida hacia el campesino”, no era real. Dije que Tolstói lo 
admiraba como cuentista, pero dirá que lo que expresa 
descarnadamente Chéjov en su cuento tan ácidamente criticado como 
ensalzado “Los campesinos” era un pecado ante el pueblo y que Chéjov 
no había mirado dentro del alma campesina. El cuento muestra la 
contracara terrible de esos seres abandonados, cuya vida era peor que 
la de las bestias, decía Chéjov, que robaba al vecino, que se bebía el 
dinero de la escuela y de la iglesia, que daba falso testimonio por una 
botella de vodka, y que era vengativo, grosero y sucio. 

El campesino ingenuo y bondadoso que resguardaba el saber santo 
de la “santa Rusia” que habían ensalzado los eslavófilos no era 
verídico a los ojos de este médico que los trataba. Sin embargo, había 
algo de cierto en que poseían un saber del mundo muy antiguo y un 
sentido religioso primitivo, que es el que muestra Tolstói en Guerra y 
paz en el personaje de Platón Karataiev, un campesino soldado, 
prisionero de los franceses junto a Pierre Bezukov, que se siente 
admirado y traspasado por ese hombre simple y su sentido básico, casi 
sagrado, de la vida, y lo ve como piedra basal de Rusia. 


Frente a su amigo Máximo Gorki, que era marxista, Chéjov 
confesaba que tal vez se diera una transformación lenta, pero que no 
tenía fe en el pueblo ruso: “Rusia es un país de gente ávida e 
indolente. Comen, beben muchísimo, roncan y sueñan... Nos decimos 
que con un nuevo zar las cosas mejorarán, y mucho más dentro de 
doscientos años, pero nadie hace nada para que esa “mejora” se 
produzca mañana” (Figes). La amarga verdad era que el campesino, 
agotado por la brutalidad del trabajo, criado a los golpes, muerto la 
mayoría de las veces por el alcoholismo extremo, la tuberculosis o las 
guerras, sin horizonte y sometido, como sus hijas y mujeres, al señor y 
a los curas de la aldea, no había tenido ninguna posibilidad en ningún 
sentido de la vida y no guardaba aquel secreto sagrado que deseaban 
los eslavófilos; tampoco incluso en su instrucción cristiana. Máximo 
Gorki describe una conversación sorprendente con un campesino con 
el que se cruzó en una aldea: 


Se representaba a Dios como un anciano grande, el amo amable e 
inteligente del universo, que no podía vencer al mal solo porque: “No 
puede estar en todas partes al mismo tiempo; ya hay demasiados 
hombres. Pero lo logrará, ya verá. ¡Pero a Cristo no lo puedo 
entender! En lo que a mí respecta, no sirve para nada. Está Dios y 
con eso basta. ¡Pero ahora hay otro! Su hijo, dicen. ¡Y qué si es el 
hijo de Dios! Dios no está muerto, que yo sepa”. (Citado por Figes) 


Les advierto que van a “escuchar” y a reconocer este tono cuando, 
en un momento, leamos uno de los mejores cuentos de Chéjov. 

En él hay una disposición al escepticismo. No estamos en el mundo 
de Dostoievski o de Tolstói, que tenían la voluntad de fundar un 
proyecto trascendente, superior, metafísico o religioso. En Chéjov es la 
realidad desnuda. Y esto hace que sea un escritor por momentos 
amargo: no quiere disfrazar la realidad. Y, por supuesto, debe procesar 
la enorme herencia de sus antecesores. 

Más de treinta años separan a Chéjov de Tolstói y de Dostoievski. De 
manera velada, y en distintas circunstancias, él hace notar esta 
distancia. Les voy a leer lo que dice, porque en sus propias palabras se 
ve la intención. Opina, con respecto a La dama del perrito: “No deseo 
mostrar una convención social, sino mostrar a unos seres humanos que 


aman, lloran, piensan y ríen. No podía censurarlos por un acto de 
amor”. O sea, ni castigo ni censura ni aprobación, simplemente lo que 
sucede; los críticos han visto en estas palabras una alusión a Anna 
Karenina. Y, con respecto en lo que parece una velada crítica al 
tolstoianismo, doctrina de la cual fue adepto, dice: “Yo creo que hay 
más amor a la humanidad en la electricidad y el motor a vapor que en 
la castidad y el vegetarianismo”. En palabras en relación con su teatro, 
dice: 


Mi gente es tal cual es. Mis personajes son tal cual son. En la vida 
real la gente no se mata ni se ahorca ni hace declaraciones de amor a 
cada paso ni dice a cada paso cosas inteligentes. Lo que más hacen es 
comer, beber, galantear, decir tonterías, y esto es lo que se ha de 
mostrar en el escenario. 


Se lee una alusión al mundo novelístico de Dostoievski. Habría qué 
imaginar qué contestaría a esto Fiódor. Por su parte, Tolstói le tenía 
enorme afecto, decía que era un “hombre entrañable y excelente, 
modesto y tranquilo como una jovencita. Un hombre extraordinario”. 
A Tolstói le gustaba La sala número 6, testimonio de lo siniestro que 
eran los hospitales y de cómo los médicos se enfermaban, cosa que le 
pasó a Chéjov. Pero no todo era comprensión en el mundo de los 
escritores para con su nueva y extraña manera de escribir teatro. 
Tolstói compartía la impaciencia crítica de Osip Maldestam sobre la 
obra Las tres hermanas: “Dénle a las hermanas un billete de tren para 
Moscú en el final del primer acto y la obra se acaba”. De los dos, se 
decía: “León Tolstói es un mujik entre los aristócratas, y Chéjov es un 
aristócrata entre los plebeyos”. 

La cercanía es de admiración por sus maestros, pero el mundo de él 
es otro. El mundo de Chéjov es ya más cercano al nuestro; está a la 
vuelta del siglo, con todo lo que eso implica. Su última obra, de 1904, 
es El jardín de los cerezos; sus piezas magistrales las escribe entre 1898 
y 1903. El mundo ha cambiado por completo y este escritor 
extraordinario lo ve desde un punto de vista incierto. Rusia va hacia la 
violencia de una revolución largamente anunciada, que estallará 
apenas trece años después de su muerte. No tenía confianza en que 
algo se pudiera solucionar. Él no veía a los campesinos como 


depositarios de un impulso que pudiera cambiar la sociedad rusa de 
modo inmediato. 

Todo lo cual no hace mella en unos ni en otros. Lo que podemos 
agregar es que la importancia de Chéjov es universal: igual de grande 
que la de sus maestros, añadiendo que la difusa y entrañable “alma 
rusa” puede mostrarse, tal vez como nunca antes, en tres páginas de 
un cuento de Chéjov. 


Un CUENTO DE CHÉJOV 


Elijo para leer juntos un cuento, creo que poco convocado por las 
antologías, al menos por las cuatro o cinco que tengo, y que me 
fascina. Aparecen en él el don de observación del autor, su oído 
extraordinario para el diálogo y la tipificación, a través de él, de los 
personajes. Aparecen también el conocimiento profundo de las 
relaciones complejas entre las clases “letradas” y el mujik analfabeto, 
los puntos de vista irreconciliables, las lógicas opuestas. Y todo esto en 
un clima de humor zumbón. 


El delincuente 


Ante el juez está un mujik pequeño y extremadamente escuálido, 
vestido con una camisa de abigarrados colores y con unos calzones 
remendados. Su rostro velludo, comido de picaduras, y sus ojos 
apenas visibles bajo las espesas y colgantes cejas, tienen una 
expresión de gravedad taciturna. Sobre la cabeza lleva todo un gorro 
de pelo enmarañado que no ha sido peinado hace tiempo y que le da 
un aspecto de severa araña. Está descalzo. 

—;¡Denis Grigoriev! —Empieza a decir el juez—. ¡Acércate y contesta 
a mis preguntas!... El día siete de este mes de julio, el guardavía Iván 
Semion Akinfov, en su recorrido matinal de la línea y en la versta 
ciento cuarenta y uno te sorprendió destornillando la tuerca del riel. 
¡He aquí la tuerca! Cuando te detuvo, estabas en posesión de dicha 
tuerca. ¿Fue o no fue así? 

—¿Qué?... 


—¿Ocurrió todo según lo explica Akinfov? 

— ¡Claro que ocurrió! 

—Bien... ¿Y para qué destornillabas esa tuerca? 

—¿Qué?... 

—i¡Basta de qués y contesta a lo que se te pregunta! ¿Para qué 
destornillabas la tuerca? 

—:¡Si no hubiera habido necesidad... no la habría destornillado!... — 
dijo Denis con voz ronca y mirando de reojo el techo. 

—¿Y para qué necesitabas la tuerca? 

—¿La tuerca?... Con las tuercas nosotros hacemos plomadas. 

—¿Y quiénes son “nosotros”? 

—¿Nosotros?... ¡Pues la gente!... ¡Los mujiks de Klim!... 

—;¡Oye, hermano! ¡No te hagas el idiota y contesta juiciosamente! 
¡No vengas aquí mintiendo con eso de las plomadas! 

— ¡Desde mi nacimiento que no he mentido..., y ahora resulta que 
miento!... —masculla Denis parpadeando—. ¿Acaso, señoría, puede 
uno hacer algo sin plomada?... ¿Acaso se va a ir el gancho a fondo..., 
si uno quiere colgarle algo..., o si no lleva peso? ¡Que miento!... — 
Denis sonríe sarcástico—. ¿Acaso va a estar metido el diablo en el 
cebo para tenerlo tieso?... ¡Hay peces..., como el okuñ o la schuka, 
que están muy hondos! ¡Flotar..., sólo flota el schilispei..., pero en 
nuestro río no hay schilispei!... ¡Ése es un pez que le gusta ir muy 
ancho!... 

—¿Y para qué me cuentas todo eso de los schilispei? 

—¿Qué?... ¿Pues no me lo está usted preguntando?... ¡Si hasta los 
mismos señores pescan así!... ¡Si ni el más mocoso iría a pescar sin 
plomada!... ¡Claro que el que no sepa... se iría a pescar sin 
plomada!... ¡A un tonto no le vale ninguna ley! 

—DDices entonces que desatornillaste esta tuerca para utilizarla como 
plomada. 

—¿Y cómo no? ¡No la iba a agarrar para jugar! 

—Para plomada podías haber agarrado una bala, un poco de plomo o 
un clavo cualquiera... 

—;¡El plomo no anda tirado por el camino... y un clavo no sirve! 
Mejor que la tuerca, ¿qué va uno a encontrar?... Pesa y tiene un 
agujero. 

—¡Miren cómo se hace el tonto! Parece enteramente que ha nacido 
ayer o que se ha caído de un guindo... ¿Es que no comprendes, 


cabeza de chorlito, las consecuencias que podía haber traído ese 
destornillamiento?... ¿Que de no haber reparado en él el guardavía 
podía haber descarrilado el tren y podía haber habido muertes?... ¡Tú 
hubieras sido entonces el que matara a esa gente! 

—¡Dios nos libre, señoría!... ¿Para qué matar?... ¿Acaso no está uno 
bautizado o es uno un criminal? A Dios gracias, buen caballero, ya 
lleva uno vivido bastante..., y de eso de matar... ¡ni siquiera le ha 
pasado a uno por la cabeza! ¡Dios nos libre!... ¡Virgen Santísima!... 
—¿Y por qué entonces, según tú, ocurren los descarrilamientos?... Se 
destornillan dos o tres tuercas ¡y ya tienes ahí el descarrilamiento!... 
Denis sonríe con sarcasmo e incredulidad y mira al juez guiñando los 
ojos. 

— ¡Vaya!... ¡Tantos años que lleva el pueblo destornillando tuercas y 
Dios guardándole a uno, y ahora que si el descarrilamiento..., que si 
matar a la gente!... Si yo..., pongo por caso..., hubiera levantado un 
riel..., o plantado un tronco en mitad de la vía..., entonces puede ser 
que el tren se hubiera desmandado..., pero que porque uno... una 
tuerca... 

—¿Pero no comprendes que con las tuercas se sujetan los rieles? 
—;¡Eso ya lo comprende uno!... ¡Por eso no las destornillamos todas! 
¡Dejamos muchas!... ¡No lo hace uno así..., a lo  tonto!... 
¡Comprendemos!... 

Y Denis, que bosteza, traza una cruz sobre su boca. 

—El año pasado, en este lugar, descarriló el tren —dice el juez—, y 
ahora queda aclarado el porqué. 

—¿Cómo manda usted?... 

—Digo que ahora se explica por qué el año pasado hubo aquí un 
descarrilamiento. ¡Ahora lo entiendo! 

—¡Pa'eso son ustedes instruidos! ¡Pa'entenderlo todo, bienhechores 
nuestros!... ¡Ya sabe el Señor a quién da conocimiento!... Ahora que... 
usted aquí juzga el porqué y el por qué no..., mientras que el 
guardavía, que es un mujik tal como uno que no tiene comprensión..., 
te agarra por el cuello y te lleva... ¡Primero hay que juzgar a la gente, 
luego llevársela!... ¡Cuando se dice mujik... es porque así tiene uno la 
inteligencia!... ¡Y puede apuntar también que me pegó dos veces en 
la cara y una en el pecho! 

—En tu casa, cuando se hizo el registro, se encontró otra tuerca más. 
¿Cuándo y en qué sitio la destornillaste? 


—¿Qué tuerca dice usted?... ¿La que estaba debajo del baulillo 
colorado? 

—No sé dónde estaba; lo que sé es que la encontraron. ¿Cuándo la 
destornillaste? 

—Yo no la destornillé. Me la dio Ignaschka, el hijo de Semion el 
tuerto... ¡Hablo de la que estaba debajo del baulillo..., que la que 
estaba en el patio, en el trineo, la destornillé con Mitrofan!... 

—¿Qué Mitrofan? 

—Mitrofan Petrov. ¿Acaso no le ha oído usted nombrar?... Hace las 
redes y se las vende a los señores. Necesita muchas tuercas de esas... 
¡Cada red le lleva por lo menos diez!... 

—;¡Oye!... El artículo mil ochenta y uno del Código Penal dice: “Todo 
desperfecto cometido intencionadamente contra el ferrocarril, 
cuando constituya peligro para dicho medio de locomoción, 
ejecutado por el culpable con conocimiento de que sus consecuencias 
pueden resultar una catástrofe”. ¿Comprendes?... ¡Tú eso lo sabías! 
¡No podías dejar de saber a qué conducen esos destornillamientos!... 
“Está castigado con el destierro y los trabajos forzados”. 

— ¡Claro! ¡Usted tiene que saber eso mejor!... ¡Uno tiene más cerrada 
la mollera! ¿Acaso entiende uno de algo? 

—;¡Lo entiendes perfectamente! ¡Estás mintiendo y fingiendo! 

—¿Y pa'qué iba a mentir?... Pregunte por toda la aldea si no me 
cree..., ¿qué pez le va a uno a picar sin el peso?... 

—Bien... ¿Es que vas a empezar a contarme más cosas de los 
schilispei? —Sonríe el juez. 

—¡Si en nuestras tierras no hay schilispei!... ¡Si cuando uno va a 
pescar con mariposas a flor de agua y sin plomada... lo más que saca 
es un pez golav... y pa'eso... muy rara vez! 

—Bueno, cállate ya. 

Se hace un silencio. Denis se apoya tan pronto en un pie como en 
otro, mira la mesa forrada de paño verde y parpadea mucho como si 
en lugar de una tela fuera el sol lo que tiene delante. El juez escribe 
de prisa. 

—¿Puedo irme? —pregunta Denis después de un corto silencio. 

—No. Tengo que ponerte bajo vigilancia y mandarte al calabozo. 
Denis cesa de parpadear y arqueando las espesas cejas mira 
interrogativamente al funcionario. 

—+¿Cómo al calabozo, señoría?... ¡No tengo tiempo!... ¡He de ir a la 


feria!... ¡Egor tiene que pagarme tres rublos por el tocino! 

—;¡Calla y no me molestes! 

—;¡Al calabozo!... ¡Si al menos hubiera motivo, uno iría, pero así 
porque sí!... ¿Por qué culpa?... ¡Si no he robado y si al paraca... no 
me he pegado!... Porque si su señoría se refiere al tributo... no tiene 
que creer al starosta... ¡No tiene alma de cristiano ese starosta!... 

— ¡Calla! 

—;¡Pero si estoy todo el tiempo callado!... —masculla Denis—. ¡Lo 
que pasa es que el starosta le ha metido un embuste y esto yo..., 
hasta por juramento!... ¡Mire..., somos tres hermanos: Kuzma 
Grigoriev, Egor Grigoriev y yo, Denis Grigoriev!... 

—Me inoportunas... ¡Eh!... ¡Semion! —llama en voz baja el juez—. 
¡Llévenselo! 

—¡Somos tres hermanos!... —masculla Denis cuando dos robustos 
soldados lo sacan del cuarto—, ¡Pero el hermano no tiene que pagar 
por el hermano!... ¡Kuzma no paga y tú, Denis, vas a tener que 
responder por él!... ¡Vaya jueces!... ¡Lástima que haya muerto el 
difunto señor general, que en paz descanse! ¡Si no... ya hubiera 
hecho él ver a los jueces! ¡Hay que saber juzgar... y no juzgar así 
porque sí!... ¡Bueno que le azoten a uno... pero que sea por algo..., 
por alguna acción! ¡Por conciencia!... 


Características de Chéjov: humor, conocimiento profundo de la 
psicología y del carácter del mujik, al punto que sospechamos que, por 
mínimos gestos o dichos (“protectores nuestros”) le toma el pelo al 
juez. No se necesita más: crítica social encerrada en una escena de 
veinte minutos en un tribunal. 

Lo principal, manejado con maestría, es el lenguaje, el habla de cada 
personaje. El lenguaje, lejos de procurar la comunicación entre el 
delincuente y el juez, actúa como barrera, como desentendimiento. El 
habla que manejan representa sus realidades y su lógica, que son 
antagónicas. No podrán entenderse. Hablan el ruso, pero sus 
respectivos mundos a los que da forma el lenguaje que cada uno habla 
no se tocan. No se comprenden, pertenecen a la vida rusa, pero en dos 
universos tan alejados entre sí y distantes como dos planetas. La lógica 
del mujik es de sobrevivencia; la del juez, es la de la ley escrita: 
sentado en el estrado, en su papel y preso de la jerga jurídica, a la que 


cita textualmente, no percibe, o no quiere percibir (es demasiado 
trabajo), que está frente a un analfabeto. No podemos dejar de pensar 
que el mujik es irónico, que Chéjov se divierte: lo describe y hace 
hablar con una sonrisa. La argumentación de Denis es perfecta: desde 
su punto de vista, el hombre que tiene delante, aunque es educado, no 
entiende lo más básico de la pesca: sin plomada no se puede pescar. 
Tampoco conoce la profundidad a la que nadan los peces, que es un 
conocimiento técnico, casi erudito, de la experiencia fáctica de Denis. 
Dos lenguajes enfrentados, dos realidades irreconciliables. El juez no 
condesciende (o no quiere o no tiene tiempo) a comprender la lógica 
de sobrevivencia del mujik. El mujik no entiende por qué se lo detiene; 
o lo entiende y se hace el loco. Algo hace la diferencia y aparece en 
primer plano del cuento: el poder lo tiene el juez. 


LA DAMA DEL PERRITO 


En 1899, Chéjov, con treinta y nueve años y una intensa experiencia 
como narrador y dramaturgo, escribió uno de sus más hermosos 
cuentos: La dama del perrito. ¿Qué hay que decir de esta obra maestra, 
de esta historia de amor, salvo que nos encanta y atrapa en su 
preciosa, auténtica melancolía, cada vez que la leemos? Sin adjetivos 
voy a su maestría, a su “menos es más”, ley de los buenos actores: la 
atención a los detalles aparentemente nimios, que de una pincelada 
dan todo el clima de una escena, constituye parte del secreto narrativo 
(por no decir la magia) de Chéjov. La presentación directa y sin 
vueltas de los personajes: Anna, casada con un funcionario mayor que 
ella, ha viajado sola a Yalta, es la joven dama del perrito; Dmitri 
Gúrov, el seductor de cuarenta años, algo donjuanesco, veraneante 
solo, ni lindo ni feo, aunque atractivo para las mujeres, que tiene una 
esposa en Moscú, de cejas pobladas, oscuras y severas, con pretensión 
de ser una “mujer pensante”, que le produce a su marido, además de 
miedo, un aburrimiento mortal (Chéjov maneja muy bien el tema del 
“aburrimiento”). El lugar: Yalta, ciudad de veraneo en Rusia, a orillas 
del mar Negro. Los protagonistas no son nobles ni tienen grandes 


posesiones: son un empleado de banco de jerarquía de Moscú y la 
mujer de un funcionario importante de una ciudad de provincia. Es 
ahora la clase media la que es retratada. 

Gúrov observa a la dama del perrito en su ir y venir solitario, al 
acecho de un momento para abordarla; advierte que se “aburre”. Va a 
ocurrir un affair, una pasión de verano, un asunto agradable e 
intrascendente, que terminará cuando acaben las vacaciones: así 
encara Gúrov esta posibilidad. Pero la dama del perrito, Anna, no es 
cualquier dama; es una chica joven y, aunque casada, inexperta de 
esas lides en la cual es primeriza. Llora, es frágil, y siente que, al 
entregarse, ha dado un paso terrible en su vida. A Gúrov, que, sin 
consideración, está comiendo un pedazo de sandía en el cuarto de 
hotel al que la ha llevado (¡qué sabio es Chéjov!) un poco lo “aburren” 
estas quisquillosidades, pero la dama le gusta mucho. Aunque con una 
detestable filosofía sobre las mujeres (“raza inferior”), Gúrov no puede 
vivir sin ellas y ha sido constantemente infiel a su esposa, aunque la 
actitud de Anna, luego de “aburrirlo”, lo sorprende y, más tarde, sus 
delicadezas lo conquistan. Pasan juntos esas semanas. Anna debe 
volver, su marido la reclama. Cuando se despiden junto al tren, Anna 
está emocionada y él también; se siente como transportado por algo 
que los excede, “algo muy bello y misterioso”. 

Chéjov sigue a Gúrov en su vida moscovita; ha vuelto a sus rutinas 
de padre de familia, del banco y de hombre de club. Pero algo empieza 
a sucederle, y es que piensa sin cesar en Anna; la recuerda primero 
una vez, después constantemente. Sin que esto se enuncie nunca en el 
cuento, Gúrov se ha enamorado, el lector se da cuenta antes que él. 
Precipitadamente decide ir a la ciudad lejana donde vive Anna y 
buscarla. Encuentra la casa por el apellido y la profesión de 
magistrado del marido (del cual Anna le ha dicho una vez que “tiene 
algo de lacayo”, tremenda opinión de una esposa) y por el perrito, al 
que una chica saca a la vereda. Esa noche Gúrov, que ha visto el 
anuncio en un cartel de la ciudad, va al teatro: ofrecen una ópera y, 
como presentía, en la platea está Anna; a su lado, un hombre alto y 
mayor que, efectivamente, tiene algo de lacayo: Gúrov lo descubre por 
eso, porque va como haciendo reverencias. En una mirada rasante, 
Chéjov muestra un teatro de provincia. No es nada extraordinario, la 


representación es común, la gente está con lo mejor que tiene, 
tampoco es lujo. En el entreacto, Gúrov se presenta a Anna por detrás 
de su butaca y ella casi sufre un desmayo al verlo; salen a un hall y, en 
una especie de huida frenética entre la gente, bajan y suben por 
pasillos y escaleras, buscando un lugar a solas. Se dicen que se aman; 
no pueden vivir uno sin el otro. Ella irá a Moscú a verlo con el 
pretexto del médico o de unas lecciones de piano. 

Así hacen. Pasa el tiempo. Anna viaja periódicamente. No existe el 
divorcio, están condenados a la clandestinidad. Cuando ella llega a 
Moscú, le manda un recado con un mensajero. Gúrov lleva a su hija al 
colegio de paso al encuentro con Ana: 


Y según van caminando y hablando, está pensando que nadie sabe ni 
sabrá nunca de esos encuentros secretos. [...] Llevaba dos vidas: todo 
lo que para él era esencial, todo aquello en lo que no se engañaba a 
sí mismo y era sincero, todo aquello que constituía la médula de su 
vida, permanecía oculto a los demás; mientras que todo lo falso, la 
envoltura exterior en que se escondía para encubrir la verdad, todo 
eso se desarrollaba a la luz del día. 


La escena final está llena de esa melancolía única, que sólo Chéjov 
puede expresar y que nunca cae en el sentimentalismo. Los dos saben 
que están unidos para siempre; él advierte que en el hermoso pelo de 
la dama del perrito hay alguna cana; él que ha conocido y 
conquistado a tantas mujeres intrascendentes en su vida, de las que 


“ 


apenas se acuerda: ahora solamente, cuando empezaba a 
blanquearle el cabello, se había enamorado de verdad, realmente... 
por primera vez en su vida”. Las últimas líneas son antológicas y 
corresponden a la visión chejoviana de vida y literatura: la historia no 
tiene un final, la historia tendrá un final en un futuro, que los amantes 
no imaginan. Están felices de estar juntos en esos encuentros 
esporádicos. Y allí nos espera la frase: “... lo más complicado y difícil 
no había hecho más que empezar”. En ese hueco que deja el escritor 
para que el lector intervenga, se conmueva o imagine, reside una de 
las grandes lecciones de Chéjov. El sentido y el peso que proponen lo 
“no dicho”; la fuerza de lo no formulado, del silencio del narrador. 

La crítica ha querido ver en este cuento largo la contracara de Anna 


Karenina. Una vuelta de tuerca más a la distancia que pone Chéjov con 
sus maestros antecesores. O que tal vez quiera poner entre el autor 
maduro y el joven Chéjov, que fue discípulo de Tolstói. 


EL TEATRO DE CHÉJOV 


Su relación con Stanislavski 


Chéjov dejó de escribir teatro, espantado, después de la mala 
acogida que tuvo su obra La gaviota, en 1896, en el Teatro Imperial de 
San Petersburgo. Sentado en la última fila, padeció las risas de los 
espectadores porque la actuación de la gran actriz convocada y el 
director habían errado el “tono” de la obra. Se escapó de la sala. Se 
juró que su teatro no volvería a representarse. Esa misma obra tuvo, 
dos años después, un gran éxito interpretada por la compañía del 
Teatro de Arte de Moscú, de Konstantín Stanislavski, que más tarde 
representaría Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. 
Chéjov funde en sus cuentos y en su teatro la tragedia y la comedia. Y 
a veces toca la farsa, como en el caso de El jardín de los cerezos, que él 
se cuidó muy bien de avisar que era una comedia con toques farsescos, 
porque, cuando veía representar su teatro, se quería morir 
literalmente: nadie parecía entender lo que se proponía. 


Tenemos que imaginar que el tipo de actuación de la época era el de 
Sarah Bernardh: algo parecido al del cine mudo, el de la declamación 
y los gestos dramáticos que subrayaban la acción. Debía ser artificial, 
era una de sus premisas básicas. No se podía representar Shakespeare 
o Racine siendo parecidos a la vida corriente. Esa gestualidad, esa 
prosopopeya, ponía la distancia necesaria entre el actor y el 
espectador. El teatro de Chéjov pide ser como la vida real y suprime esa 
distancia. Por eso, cuando se vieron las primeras representaciones la 
gente se reía creyendo que se hacía burla de lo “diario” y “absurdo”, 
como la opereta rusa y el vodevil. Esto no se entendió. Más tarde, los 
espectadores se sentían incómodos, y hasta avergonzados, viendo estas 


piezas que los mostraban tal cual eran, como si estuvieran espiando 
tras una ventana: ahí estaban en escena los rusos contemporáneos 
mirando cara a cara a los espectadores. 

Como dramaturgo, uno de los principios de Chéjov fue que el teatro 
tiene que mostrar la vida tal cual es. Pero lo que más desconcertó en el 
ámbito teatral fue lo que pedía Chéjov a los actores, sus indicaciones 
de cómo se debían actuar sus piezas. Pushkin le decía a Gógol “el 
alegre melancólico”, y esto se aplica a Chéjov. Precisamente ahí está la 
dificultad de la puesta de sus obras y también la clave, porque hay una 
imbricación tan profunda entre lo cómico y lo triste, que uno no sabe 
cuándo termina una cosa y empieza otra. 

Pero lo fundamental es que el teatro de Chéjov sería mundialmente 
conocido por su “innovación del discurso teatral, en el que la 
interacción de los personajes vale más que el argumento o la acción 
directa. Muchos acontecimientos dramáticos se desarrollan fuera del 
escenario; lo que se deja sin decir frecuentemente es más importante 
que las ideas y los sentimientos expresados explícitamente” (Olga 
Chesnokova). Por eso son tan importantes en el texto las vacilaciones y 
los silencios cortos de los puntos suspensivos, como vimos en el cuento 
del mujik; están cargados de sentido. El otro principio fue el del 
subtexto: el contenido o tema de una obra no se enuncia de manera 
expresa, sino que está por debajo de lo que los actores dicen, está 
implícito, pero comprensible para el espectador. Debajo de lo que se 
dice puede haber amor, ira, orgullo, conflicto, fracaso que sólo se 
muestra en parte. 


Konstantín Stanislavski 


En 1882 se terminó el monopolio estatal del teatro en Rusia y se 
permitieron proyectos teatrales privados. El más importante fue el del 
actor Konstantín Stanislavski (1863- 1938) junto al empresario y 
director Vladimir Nemirovich-Dánchenko quienes, en 1898, fundaron 
el Teatro de Arte de Moscú, con vistas a representar un teatro 
contemporáneo. El tema de la representación teatral estaba en el 
centro de las discusiones: se puso en tela de juicio la mise en scéne, lo 
que llamaríamos “la puesta”, de las obras que hasta ese momento 


subían al escenario. Dejando de lado a los autores, el Teatro de Arte se 
concentró en una manera nueva de montar las obras, se focalizó en el 
aparato escénico, y esta actitud abrió una brecha irreversible con lo 
que se venía haciendo: en la época coincidieron diferentes nuevas 
tendencias en dramaturgia, pero desaparecieron rápidamente, vencidas 
por el realismo de las puestas escénicas y el trabajo de actores y 
directores de Stanislavski y Nemirovich-Dánchenko que tenían los 
textos de Chéjov. 

El encuentro de Chéjov con Stanislavski fue crucial; el actor se dio 
cuenta de que la propuesta teatral de Chéjov concordaba con los 
criterios del Teatro de Arte: rompía con las leyes de representación 
anteriores y proponía un teatro completamente distinto. Esa novedad 
coincidía, además, con su propia búsqueda como actor. Stanislavski, 
que se había formado en el Conservatorio de Moscú, al que dejó por 
sus métodos anticuados, proponía una actuación despojada de los 
clichés y de los trucos teatrales falsos, basando su actuación en la 
observación de la vida real, semejante al naturalismo de Chéjov. El 
Teatro de Arte de Moscú proponía crear un nuevo tipo de teatro de 
alto nivel de actuación y producción y con entradas populares, 
accesibles a todos. En esa sala se estrenaron las grandes obras de 
Chéjov. 

Desde su adolescencia, Stanislavski, hijo de una familia adinerada y 
nieto de la actriz francesa Marie Varley, llevaba un cuaderno con 
anotaciones de todo tipo acerca de la actuación, basándose en sus 
propias experiencias y en las de los actores con los que trabajaba. 
Paralelamente a su obra como director y actor, realizó una 
importantísima labor como maestro y pedagogo, y sus apuntes, 
observaciones y experiencias crearían el que llamó “método de las 
acciones físicas”, conocido también como “método Stanislavski”, y que 
dio lugar a su celebérrimo libro Un actor se prepara. La idea básica, que 
él practicaba frente al espejo, era “actuar sin actuar”, algo que se unía 
perfectamente a los personajes de Chéjov en realidades y situaciones 
cotidianas y que se adaptaba muy bien al teatro moderno. Juntos, y a 
pesar de sus diferencias y choques, Chéjov y Stanislavski cambiarían 
para siempre el modo de actuar y de escribir teatro y marcarían a 
fuego el siglo XX. En sucesivos libros e investigaciones, Stanislavski se 


volvió más sistemático, proponiendo técnicas que ayudaran a los 
actores a expresar emociones y transmitir estados de ánimo. En 
Estados Unidos, Lee Strasberg, basándose en “el método”, formó 
actores de la talla de Brando, Newman y Katherine Herpburn. El 
Teatro de Arte de Moscú, con las innovaciones que produjo, fue un 
éxito completo: Dice Nemirovsky: 


El Teatro de Arte, mientras tanto, gozaba de un éxito inaudito. En 
1899, cuando empezó la temporada de invierno, el público esperaba 
en la calle la apertura de la taquilla desde la una de la madrugada. El 
primer día hubo una cola de dos mil quinientas personas y se 
vendieron dieciséis tacos de entradas. En Moscú sólo se hablaba de 
aquellos espectáculos. El repertorio incluía a Shakespeare, El zar 
Fedor y La muerte de Iván el Terrible, de Alexis Tolstói, La gaviota de 
Chéjov y su nueva obra, Tío Vania, donde Olga Knipper hacía el 
papel de Elena. 


Olga Knipper sería la actriz con quien se casaría Chéjov en 1901. La 
noche de representación de Tío Vania, luego del cuarto acto, resonó 
una voz en la sala, la de un espectador desconocido: “Queremos darles 
las gracias de todo corazón por todo lo que hemos sentido y vivido en 
su teatro”. 


Desconcierto de los actores 


Nadie entendía cómo había que actuar realmente. Chéjov explicaba 
que era “la naturalidad de la vida”: a veces la gente se ríe, a veces 
llora, pero el sentimiento va por debajo del diálogo, como una 
corriente subterránea que explica que ahí hay algo trágico, o cómico, y 
que impulsa el personaje tal vez a decir lo contrario a lo que de verdad 
le está pasando. Como creo nos ha sucedido a todos alguna vez. 
Chéjov utilizaba mucho el sonido como recurso, en este caso el sonido 
exterior y, en El jardín de los cerezos, hay un sonido de golpe de fondo, 
que para él es protagónico, tremendo, y es el golpe del hacha, que 
tiene un determinante valor dramático; nadie dice nada, pero se sabe 
que están talando el bosque de cerezos. Metafóricamente, cae una 


clase en decadencia. El sonido actúa sobre el espectador: duele 
terriblemente ese ruido del hacha que está segando algo secular. 

Cuando se ensayaba El jardín de los cerezos, en el Teatro de Arte de 
Moscú, hubo muchos desentendimientos entre el autor y los directores. 
Y desconcierto de los actores. Una actriz le dice, desesperada: “Chéjov, 
¿cómo hay que actuar este personaje?”. Y él le contesta: “Bien”. No le 
da muchas pistas. Es como si no se pudiera sintonizar correctamente 
ese delicado límite entre comedia, farsa y melancolía y el subtexto de 
la obra, y que ha sido, incluso hasta hoy, el gran desafío de montar 
Chéjov: encontrar ese delicado equilibrio. En una ocasión, Chéjov 
asistía a un ensayo; los actores, considerando literal el realismo que se 
les pedía para actuar “como personas reales”, se mataban a manotones 
los mosquitos: en el jardín, conversaban, y de repente se golpeaban la 
cara. Entonces Chéjov dijo: “Paren. En la próxima obra voy a poner 
una línea que diga “qué hermoso lugar, no hay ningún mosquito”. 

La obra muestra la inadaptación de los antiguos señores al nuevo 
orden; nunca han trabajado y no conciben hacerlo. No imaginan 
ocuparse de cosas vulgares, menores. Recuerden lo que dijimos sobre 
el concepto de Chéjov: trabajar no era sólo necesario, sino que era 
darle un sentido a la vida. Precisamente el tema de El jardín de los 
cerezos “era una crítica a la aristocracia terrateniente, que nunca había 
experimentado el sentido del trabajo duro y que por esa razón estaba 
destinada a la decadencia”. 

Del otro lado de las transformaciones que traía la época, la nobleza 
se sentía amenazada por los cambios y defendía los llamados “nidos de 
nobles” o “nidos de hidalgos”. El conde Sheremetev, uno de los 
representantes más conspicuos y extraordinariamente rico de la 
nobleza rusa, presintiendo la amenaza, declaró: “Nuestros nidos 
rurales sostienen la antigua antorcha de la cultura y la ilustración. Que 
Dios los proteja y los libre del insensato movimiento que pretende 
destruirlos, supuestamente en defensa de la justicia social”. (Figes) 


Tema y trama de El jardín de los cerezos 


Luego de cinco años de ausencia, vuelve a su finca Liubov Adréievna 
con su hermano Gáyev. En París, los hermanos despilfarraron su 


fortuna; ella, en un amante aprovechado; Gáyev, en un tren de vida y 
de gustos excéntricos insostenible. La situación económica se ha 
derrumbado y no tienen dinero para pagar las deudas de la finca; son 
incapaces de darse cuenta de lo que pasa, en un rasgo típico de clase. 
Liubov se ha ido luego de la muerte de su hijo Grisha, de siete años, 
ahogado en el río. Vuelve con su hija Ania, de diecisiete años, y su hija 
adoptiva Daria, de veinticuatro. 

Gáyev y Liubov hacen una pareja notable de hermanos desubicados 
en el tiempo: sus costumbres y hábitos han quedado en el pasado y no 
entienden el presente; se apoyan mutuamente en lo que presienten el 
naufragio. Chéjov llamó a esta obra un vodevil. Hay un modo irónico 
de tratar las viejas costumbres y modales y el comportamiento de estos 
nobles. En ellos, las transiciones son rápidas y frívolas: pasan de una 
tremenda nostalgia a una rápida recuperación, hablan de proyectos 
absurdos e innecesarios, de dar un baile o de comprar algo inoperante, 
sin poder prestar atención a que se están fundiendo. 

En el despliegue de Liubov, dama aristocrática, frívola, pero que 
atiende aquí y allá (este personaje lo hizo Olga Kniepper, futura esposa 
de Chéjov), aparece lo que creo un toque hasta italiano; porque los 
rusos son muy del llanto y la risa extremos y sin consecuencias; son 


, 


“Vengan todos por acá...”, a tomar champán o vodka, alguien llora, 
después ríe, después se calma, después se exalta. Hay una frivolidad 
muy marcada en el reencuentro con el aya, la niñera de ambos 
hermanos, que es una anciana. Liubov, cuando llegan y entran a la 
casa, le dice: “¡Ay! ¡Mi viejita, mi viejita!”, la adora y la abraza, e 
inmediatamente exclama desaprensiva: “¡Pero qué vieja estás!”. En esa 
línea ínfima vemos al personaje completo. Gáyev le dice en un 
momento de apuro: “¡Ay, prepárame, prepárame!”, que lo ayude a 
vestirse para salir, como si tuviera ocho años, y tiene más de sesenta. 
Entre los que los reciben está Lopajin, un comerciante cuyo padre fue 
siervo del padre de Liubov. Lopajin era para Chéjov el héroe de la 
obra: trabajador, generoso, quiere salvar a los hermanos de la ruina y 
muchas veces aconseja a Liubov. Se ha puesto de moda en Rusia la 
costumbre inglesa de las vacaciones, y la única opción salvadora que 
ve Lopajin es talar el parque de los cerezos y construir cabañas para 
alquilar a las familias de vacaciones. 


Para Lopajin, la belleza del jardín que los hermanos veneran es 
inútil; él representa el pragmatismo de los nuevos tiempos. El proyecto 
les resulta horrible y demasiado vulgar tanto a Liubov como a su 
hermano. Para ellos, la idea de vender la casa familiar es 
excesivamente dolorosa; no se hacen cargo del problema económico. 
Chéjov escribió esta obra mientras se alojaba en la hacienda de una 
amiga. Allí anotó: “Sería difícil encontrar una vida más desgraciada, 
perezosa, absurda e insípida. Esta gente sólo vive para el placer”. 

La trama abarca a Daria, quien secretamente espera que Lopajin le 
proponga casamiento; Ania, que se pasea junto a Trofimov, el 
estudiante que fuera tutor de Grisha, el hijo muerto de Liubov, a quien 
le gusta filosofar y hablar y sostiene que la humanidad mejorará en el 
futuro, en suma, un charlatán inofensivo; Berlin propone este 
personaje como ejemplo del “hombre superfluo”. Pasan los días y van 
en caída libre hacia la subasta, mientras gastan dinero y organizan 
bailes. Finalmente, es Lopajin quien compra la finca. Firs, el viejo, 
muy viejo, mayordomo, con quien termina la obra, opina que “todo 
está mal desde la liberación de los siervos”. 

Último personaje que queda en escena; se ha dormido en un sillón y 
se despierta sobresaltado viendo que todos se han ido y lo han dejado 
solo, a su suerte. “Se olvidaron de mí”, dice, mientras se escuchan los 
golpes de los que talan los cerezos. Golpe ominoso, de fondo, que 
acompaña la acción como el anuncio inexorable del final de una 
época. 

Esos nobles terratenientes no están vistos a través del juicio moral: 
están vistos como son, sin calificarlos;, se muestran solos. Las 
transiciones en las que los personajes, llevados por sentimientos 
encontrados inexpresables (pena, frivolidad, egoísmo), se ven 
compelidos a decir tonterías que los pintan enteros son el toque 
magistral de Chéjov. No se necesita explicar nada. 

Entra el humor, la farsa junto a la melancolía chejoviana, modo de 
ser que, tal vez, si buscáramos explicación, podría estar ligado a 
aquella frase “¡Qué triste es Rusia!” que, luego de reírse, le dijo 
Pushkin a Gógol cuando le leyó Alma muertas. La obra entera 
chejoviana destila esa conjunción, que es tan difícil de desentrañar y lo 
hace tan humano y único. Tan ruso. 


Dejemos las últimas palabras sobre Chéjov a un contemporáneo. 
Dice Vladimir Korolenko: 


Sin aquella sociabilidad suya fenomenal, sin la constante disposición 
a codearse con cualquiera, a cantar con los cantantes y 
emborracharse con los borrachos; sin aquel interés ardiente por las 
vidas, costumbres, conversaciones y ocupaciones de cientos de miles 
de personas, difícilmente hubiera podido crear ese colosal mundo 
ruso, enciclopédicamente pormenorizado, de las décadas de 1880 y 
1890 que conocemos con el nombre de los Cuentos de Chéjov. 
(Citado por Nabokov) 


Llegamos al final de nuestros encuentros. Les agradezco el interés 
que a lo largo de estos dos meses han demostrado por la literatura rusa 
y sus escritores, lo que ha sido a la vez que un estímulo una alegría 
para mí. Espero que se hayan acercado lo suficiente a su época y que 
el curso sirva para llevarlos a leer sus obras o a releerlas. Recuerden 
que lo que yo haya podido decir o contar no va a reemplazar nunca la 
lectura. Van a comprobar con qué fuerza estos autores todavía nos 
siguen hablando. 
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